她强迫自己冷静下来，电梯下行的每一秒都格外漫长。
陆晚缇不断深呼吸，告诉自己：不会有事，妈妈一定不会有事。父亲在电话里说“其他还好”。
那就是没有生命危险……对，没有生命危险就好。
电梯门一开，她就像离弦的箭一样冲了出去。
站在小区门口拦车时，陆晚缇才发现自己手脚都在发凉。午后的街道车流不息，她急切地挥手，终于有一辆出租车靠边停下。
“师傅，麻烦去市中医院，急诊科的门口。越快越好。”她拉开车门坐进去，声音因为焦急而有些发颤。
司机从后视镜看了她一眼，没多问，一脚油门驶入车流：
“姑娘别急，这个点不堵车，十分钟就能到。”
十分钟，陆晚缇紧紧攥着手机，一遍遍在心里祈祷。
她想起母亲早上出门时的样子，穿着那件浅灰色的针织开衫，头发梳得整整齐齐，还笑着问她晚上想吃什么馅的饺子。
“韭菜鸡蛋？还是白菜猪肉？你爸说想吃三鲜的……”
“妈做什么我都吃。”
“那我都买点，多包几种。”
那么平常的对话，那么普通的早晨，谁能想到几小时后会发生这样的事？
出租车在医院门口停下。陆晚缇扔下一张钞票，来不及等找零就冲进了急诊大厅。
午后的急诊科人满为患，哭闹的孩子、呻吟的老人、焦急的家属，混合着消毒水的味道。
陆晚缇在人群中焦急地寻找，终于在一个角落的临时病床上看到了父母。
陆母半靠在病床上，左腿的裤管已经被剪开，露出的膝盖和小腿肿胀发紫，看起来触目惊心。
陆父站在床边，正和一个穿着交警制服的人交谈，脸色凝重。
“妈，”陆晚缇冲过去，声音带着哭腔。
“你怎么样？疼不疼？”
陆母看到她，勉强扯出一个笑容：“缇缇，你怎么来了？你爸真是的，一点小事就给你打电话……”
“这还叫小事？”陆晚缇看着母亲肿胀的腿，眼圈瞬间红了。
“到底怎么回事？伤到哪里了？医生怎么说？”
陆父结束了和交警的谈话，走过来拍了拍女儿的肩膀：
“别急，你妈没事。就是左腿被撞了一下，没骨折，骨头没事。”
“那怎么会肿成这样？”陆晚缇蹲下身，想碰又不敢碰母亲受伤的腿
…。。