迟烬川握住她的手，指腹在她掌心轻轻摩挲，目光沉稳而温柔：
“故事骨架很扎实，人物弧光完整。如果你觉得她能点燃你，那就去演。家里有我。”
进组那天，影视城飘着细雨。迟烬川拿着行李箱，送陆晚缇踏入剧组下榻的酒店。
迟烬川四处检查，发现没有什么问题，开到窗前打开看，能看见远处仿古宫殿的飞檐在雨雾中沉默矗立。
陆晚缇深吸一口气：“烬川，我可以了，你快去忙。还要赶飞机呢。”
迟烬川亲了亲妻子“好，晚晚，有什么事记得给我打电话。”
陆晚缇的拍摄并非一帆风顺，这是一个庞大的剧组，导演以严苛和注重细节闻名。
开拍第一周，一场重头感情戏就连续NG了五次。
那是一场需要她对着虚空，演绎痛失所爱的戏，情绪需要从难以置信的麻木到崩溃的爆发，层次必须精准。
第五次被喊“卡”时，导演什么都没说，只是让全场休息十分钟。
陆晚缇走到片场角落，没有回保姆车，只是静静站着，望着远处宫殿灰色的墙壁。
雨水混合着现场为了造景而喷洒的水雾，打湿了她的鬓发。
“晚缇，”饰演剧中她导师的老演员端着一杯热茶走过来，声音平和。
“导演不是否定你，他在等你把‘表演’的痕迹去掉。别‘演’悲痛，去想，如果此刻站在这里的是‘她’，失去了全世界唯一的光，是什么感觉？
不是嚎啕大哭，也许……是连哭都忘了怎么哭。”
陆晚缇接过茶，温热透过纸杯传到冰凉的手心。
她看着老前辈温和而睿智的眼睛，忽然间，那层隔着角色与自我的薄膜“啵”一声轻响，破了。
没想到，过去十年，演技方面要求更高了。
她点点头，再回到镜头前时，眼神已然不同。
那晚收工已是凌晨，她拖着疲惫却清明的身体回到酒店，第一件事就是打开视频通话。
屏幕那头，迟烬川似乎也刚回到住处，发梢还带着湿气，背景是另一个剧组酒店的简约房间。
“今天……战况如何？”他看着她眼下淡淡的青黑，语气里是了然的心疼。
陆晚缇把白天那场戏的反复和最后的突破讲给他听，讲到后来，语气里不自觉带上了如释重负的轻快：
“……最后一条，导演终于说了‘过’。我自己看回放，好像……真的摸到
…。。