时光的沙漏无声流淌，转眼间，傅昀霆已是九十三岁高龄。近些年，他的身体如同秋日枝头最后一片树叶，在风雨中飘摇，日渐衰弱。
频繁的病痛缠绕着他，医院成了常去之地。陆晚缇心里比谁都清楚，那个她携手走过大半生、爱了一辈子的人，即将走到生命的尽头。
她心中有万般不舍，总觉得和他在一起的时光，怎么过都过不够，可残忍的时间，却从不为人停留。
这天凌晨，天还未亮，陆晚缇便悄无声息地起了床。
她看着身边沉睡中仍微蹙着眉头的丈夫，俯身在他布满皱纹的额头上轻轻印下一吻，眼中是化不开的柔情与诀别。
她独自去了早市，精心挑选了最新鲜的食材，回来后便在厨房里忙碌开来，一如他们年轻时在陆车村的小家里，为她准备一顿寻常却充满爱意的饭菜。
当傅昀霆慢慢走出来时，看到满桌精致的菜肴和忙碌的妻子，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异和不易察觉的心疼：
“晚晚……你今天怎么……怎么自己下厨了？多累啊。”他的声音苍老沙哑，却依旧带着那份独有的关切。
陆晚缇放下手中的汤碗，走到他面前，替他理了理衣领，笑容温柔得如同春日暖阳：
“我睡不着，心里头又想孩子们了，就打电话叫他们回来，一起吃顿团圆饭。你看，我没事，一点都不累。”
这一天，四个孩子，连同他们的配偶、孙辈，甚至曾孙辈，都从四面八方赶了回来。
老宅里前所未有地热闹起来，充满了孩子们的欢笑声、晚辈们的问候声。
团团细心地为父亲检查身体，圆圆拉着母亲的手说着贴心话，树树和和和则忙着张罗，确保一切都井井有条。
这顿团圆饭，吃得格外温馨又带着一丝难以言说的沉重。
傅昀霆精神似乎好了许多，甚至还和儿孙们开了几句玩笑，目光却始终离不开身旁的陆晚缇。
陆晚缇不停地给他夹他爱吃的、并且能入口的软烂菜肴，眼神交汇间，是只有他们彼此才懂的万语千言。
饭后，孩子们默契地收拾好一切，将空间留给了父母。他们突然觉得心里不安。却不知这是最后一次如此齐整的团聚了。
夕阳西下，金色的余晖洒满院落。陆晚缇推着傅昀霆的轮椅，来到他们最常乘凉、看花的老地方。
她握着他枯瘦却依旧温暖的手，声音平静而满足，仿佛在诉说一件再自然不过的事情：
…。。