袋放在牛棚破旧的门口，然后轻轻敲了敲门，便迅速闪身躲到不远处的一棵大树后面。
牛棚的门“吱呀”一声被拉开一条缝，孟教授的儿子孟知行警惕地探出头。门外空无一人，只有一个鼓鼓囊囊的麻袋。
他愣了一下，小心翼翼地走出来，四处张望，夜色深沉，万籁俱寂，根本看不到人影。
他蹲下身，打开麻袋一看，顿时惊呆了。
里面不仅有成袋的精细白面、玉米面，还有一块油汪汪的腊肉，八个铝制饭盒。
更让他激动的是，里面竟然有好几种他们急需的药品，退烧的、消炎的、感冒的，甚至还有治疗腹泻的。
每种药瓶或药盒上都细心地贴着纸条，上面用工整的字迹写着儿童用量和成人用量。
他颤抖着手打开其中一个饭盒，里面是还带着温热的、熬得黏稠喷香的瘦肉粥，另外几个饭盒里装着炒青菜和熟鸡蛋、焖鸡肉，和四盒饭。
孟知行的心脏砰砰直跳，他赶紧把麻袋拖进屋里。昏暗的煤油灯下，一家人围了上来。看到这些东西，孟教授孟瑾和妻子周文秀又是惊喜又是担忧。
“这……这是谁送的？会不会是……”周文秀的声音带着恐惧，怕这是新的陷阱。
孟知行的妻子，孩子的母亲苏晓芸，看着怀里烧得小脸通红、呼吸急促的儿子孟星河，眼泪一下子就涌了出来。
她一把抓起那瓶儿童退烧药，声音哽咽却坚定：“爸，妈，管不了那么多了。就算是陷阱，我也认了，先救孩子要紧，孩子不能再烧下去了。”
说着，她按照纸条上的说明，小心翼翼地给儿子喂了药。然后又端起那盒温热的瘦肉粥，一点点地喂给意识有些模糊的孩子。
或许是药物的作用，或许是肚子里有了暖和的食物，孟星河的高烧渐渐退了下去，呼吸也变得平稳了许多，甚至还睁开眼睛，虚弱地把一整盒粥都喝完了。
看着孩子情况好转，一家人悬着的心终于放下了一些。他们又把其他饭盒里的菜分着吃了，这是他们下放以来，吃得最安心、最温暖的一顿饭。
孟瑾看着空了的饭盒和那些珍贵的物资，老泪纵横，他压低声音对家人说：
“不管送东西的是谁，他（她）既然不愿意露面，就是不想让我们知道，怕连累我们，也怕被我们连累。这份恩情，我们记在心里。
以后，我们就当做不知道。把粮食藏好，就按老规矩，藏在厨房那块松动的砖头下面。”