“忙忙碌碌大半辈子，突然闲下来，还挺不习惯。”陆晚缇坐在院中的躺椅上，看着丈夫在菜畦里忙碌。
白屹淮直起腰，擦了把汗：“外面乱成一锅粥，想带你出去转转也不能啊。”
“那哪敢出去？”陆晚缇叹气，“出去买个菜，满大街都是打砸抢的，看着都心惊。”
“就是，”白屹淮走过来，坐在她旁边的石凳上。
“多辛苦才安稳下来……你自己千万别单独出去，等我忙完院里这点活，再陪你一起去。”白屹淮也明白话都不敢乱说，免得被戴帽子。
岁月如流水，静静淌过。
孩子们各自成家立业，在属于自己的领域里取得了不俗的成就。
白屹淮也彻底变成了一个慈祥的、头发花白的老头，但他黏着陆晚缇的习惯，一辈子都没变。
每天清晨，他雷打不动地出门，去排那条总是很长的队，给陆晚缇买她最爱吃的那家豆浆油条。
邻居们见了，总会打趣：“白老爷子，又给老伴儿买早点啊？”
白屹淮总是乐呵呵地回应：“是啊，她就好这一口。”
也有些眼红陆晚缇一辈子被丈夫如此呵护的老太太，在背后嚼舌根，说什么“一大把年纪了还这么矫情”。
“使唤老头子倒是一把好手”。
这话不知怎么传到了白屹淮耳朵里，平时和和气气的他，竟第一次沉下脸，找到那几人，毫不客气地说：
“我乐意疼我媳妇儿，碍着谁了？再让我听到谁在背后说我家老伴不是，别怪我这把老骨头不客气。”
他那久经沙场的气势犹在，顿时吓得那几人再不敢多言。
年轻时在枪林弹雨中留下的伤病，到了老年开始反复折磨他。刚过完82岁生日不久，白屹淮就因旧疾复发，倒下了。
病床前，他枯瘦的手紧紧握着陆晚缇布满皱纹却依然温暖的手，浑浊的眼睛里满是不舍与依恋。
“晚晚……怎么办……我好像……要食言了……”他气息微弱，断断续续地说。
“我舍不得你……对不起……陪不了你……走下去了……你会不会……怪我……这辈子给不了你一场婚礼，你会不会怪我。”
陆晚缇俯下身，用额头轻轻抵着他的额头，泪水无声滑落，声音却异常温柔坚定：
“不会，阿淮，我从来没有怪过你。我说过的，会一直陪着你。无论去哪里，都一样。”
白屹淮仿佛听
…。。