苏母坐在客厅发呆，这一年里，儿子除了去比赛，就从未踏出过训练基地与公寓两点一线，更别说去医院看望病中的自己。
苏母温雅靠沙发上，手里攥着苏廷砚去年的照片——照片里的少年还带着点稚气，笑起来露出两颗小虎牙。
而此刻，听着大儿子苏廷韫低声讲述弟弟“一天只睡四个小时，顿顿吃外卖，瘦得只剩一把骨头”，她的手控制不住地发抖，眼泪砸在照片上，晕开一小片水渍。
“我是不是真的做错了？”苏母温雅喃喃自语，声音沙哑。
“我只是不想……，可我怎么把他逼成了这样……”
苏廷韫坐在床边，轻轻拍了拍母亲的手背，眼底满是无奈：“妈，现在说这些都晚了，你得想办法让廷砚打开心结，他这样下去会垮掉的。”
苏母温雅没说话，只是把脸埋在照片里，肩膀微微耸动，悔恨像潮水般将她淹没。
变故发生在一个阴雨绵绵的午后。苏廷韫给弟弟发了十几条消息都没得到回应，心里咯噔一下，驱车直奔苏廷砚的公寓。
他拿钥匙打开门，客厅里一片狼藉，电脑屏幕还亮着，停留在陆晚缇灰色头像好友界面。他心里一紧，顺着隐约的血腥味冲到浴室门口，用力撞开反锁的门——
苏廷砚倒在浴缸边，手腕上的伤口还在渗血，染红了白色的瓷砖。旁边的地板上，放着一张折叠的便签纸，上面是他熟悉的字迹，一笔一划都透着绝望：
“对不起。我试过了，但我无法再承受失去她十年。太痛了。”
“廷砚。”苏廷韫嘶吼着冲过去，颤抖着按住他的伤口，指尖瞬间被鲜血浸透。救护车的鸣笛声划破雨幕。
苏母温雅赶到医院时，只看到抢救室门上亮着的红灯，和大儿子通红的眼眶。
当抢救室的门打开，护士推着病床出来时，苏母温雅扑过去，看着儿子苍白如纸的脸，感受着他微弱的呼吸，终于崩溃大哭：
“砚砚，我的砚砚。是妈错了，妈真的错了。”她抓着病床的栏杆，指甲几乎嵌进金属里。
“妈帮你找她回来，妈一定帮你把晚缇找回来，你醒醒好不好？”
苏廷砚被抢救回来后，就陷入了更深的沉默。
无论温雅和苏廷韫怎么说话，他都只是睁着眼睛盯着天花板，眼神空洞。
苏母来喂饭，他紧闭着嘴，连水都不喝，只能靠营养液维持生命。
苏母温雅守在病床边，看着儿子日益消瘦的脸，
…。。