小女儿诗涵忍不住打趣：“爸这辈子就记得妈一个人。昨天我来看他，他居然问我‘那位漂亮的姑娘是谁’，指的就是妈。”
大儿媳笑着接话：“可不是嘛。上周爸突然清醒了一会儿，跟我说‘这辈子最幸运的事，就是遇见了你们妈妈’。”
正说着，陆晚缇端着果盘从厨房出来。谢斯钺立刻站起身，蹒跚着走到她面前，像个情窦初开的少年：
“你真好看。我...我能娶你吗？”
满屋子的人都笑了，笑声中带着感动与心酸。
陆晚缇熟练地扶住他，柔声道：“你不是已经娶了我吗？我们都在一起六十多年了。”
“真的吗？”谢斯钺眼睛一亮，随即又困惑地皱眉，
“那我怎么不记得了？”
“没关系，”陆晚缇递给他一块苹果，“我记得就好。”
这样的对话，几乎每天都在上演。
有时深夜，谢斯钺会突然醒来，轻轻推醒身边的陆晚缇：“晚晚，我梦见你不要我了。”
陆晚缇总会打开床头灯，让他看清自己的脸：“我在这儿呢，永远都在。”
渐渐地，儿女们也都习惯了父亲这种“选择性记忆”。他们明白，在父亲混沌的世界里，母亲是他唯一的光。
时光飞逝，转眼谢斯钺九十三岁了。这一年初冬，他的身体明显衰弱下去，多数时间都卧床不起。
然而，在一个飘着细雪的午后，谢斯钺突然清醒了。他睁开双眼，眼神清明得如同年轻时一般。
“晚晚，”他轻声唤道，声音虽然虚弱，却带着久违的笃定，“我想给你做顿饭。”
陆晚缇正在窗前整理他最爱的那盆兰花，闻言手微微一颤。她转过身，对上丈夫清澈的目光，心中顿时明白了什么。
“好啊，”她强压下心头的酸楚，微笑着走上前，“我扶你起来。”
令她惊讶的是，谢斯钺拒绝了他的搀扶，自己慢慢坐起身，动作虽然缓慢，却异常坚定：“今天让我来照顾你。”
他一步步走向厨房，打开冰箱，取出他们最爱吃的几样食材。
陆晚缇站在厨房门口，看着这个相伴一生的男人在灶台前忙碌的背影，泪水不由自主地模糊了视线。
谢斯钺做了清蒸鲈鱼、白灼菜心，还有一锅热气腾腾的鸡汤。都是他们年轻时最常吃的家常菜。
“来，尝尝味道怎么样。”
他将菜端上桌，为陆晚缇盛好饭
…。。