浙南的冬日带着湿冷的雾气，缠绕在古村的青瓦白墙上。顾明礼跟着陆雪踩着青石板路走进村口时，正撞见几位畲族老人围坐在晒谷场的火堆旁，手里捧着泛黄的纸卷，用带着乡音的畲语低声交谈。
陆雪是海城非遗保护中心的研究员，这次专程来抢救濒危的畲族婚书技艺，顾明礼本是受顾明义所托，来为非遗研学基地考察资源，却鬼使神差地，成了她身边最得力的帮手。
古村深处的老工坊里，弥漫着楮皮和草木灰的混合气息。
七十多岁的雷老艺人正带着徒弟们熬制楮皮纸，大锅沸水翻滚，楮皮纤维在水中舒展如丝。
陆雪熟练地挽起衣袖，接过雷老递来的木棒，一下下捶打着泡软的楮皮，动作利落又温柔。
顾明礼站在一旁，看着她额角渗出的细汗，默默拿起旁边的干毛巾递过去。“这楮皮纸是畲族婚书的灵魂，”陆雪擦了擦汗，抬头冲他笑，“要捶够三千下，纤维才能细腻如绸，才能留住墨色，也留住岁月。”
顾明礼学着她的样子，拿起另一根木棒，笨拙地捶打起来。楮皮的韧性远超他的想象，没捶几下，手臂就开始发酸。
陆雪看着他龇牙咧嘴的模样，忍不住笑出声，伸手握住他的手腕，带着他调整力道：“不是靠蛮力，是要顺着纤维的纹路，像对待心上人一样，温柔且坚定。”
她的指尖微凉，触碰到他皮肤的瞬间，顾明礼的心跳漏了一拍，捶打的动作也慢了下来。
接下来的几天，两人跟着雷老艺人学习拓印吉祥纹。
畲族婚书的纹样讲究“图必有意，意必吉祥”，连理枝、并蒂莲、百鸟朝凤，每一种纹样都藏着对新人的祝福。
陆雪负责调制印泥，顾明礼则帮着固定纸笺，两人配合得愈发默契。雷老艺人看着他们，浑浊的眼睛里泛起笑意，转头对身边的徒弟说：“好的手艺，要靠心传；好的姻缘，也要靠心牵。”
转机发生在他们来古村的第七天。村里的一对年轻夫妇，要复刻清代流传下来的“家国同构”婚书。
这种婚书与普通婚书不同，正页用朱砂书写婚约，字字句句皆是儿女情长；侧页则用墨笔写下新人对乡土的承诺，要守护村寨的山林，传承畲族的技艺，养育后代子孙。雷老艺人亲自操刀，陆雪负责研墨，顾明礼则帮忙铺展捶好的楮皮纸。
当雷老艺人握着毛笔，在正页写下“愿得一心人，白首不相离”时，突然放下笔，用畲语唱起了古老的祝词。
陆雪轻
…。。