随着“狱BA”揭幕战的日益临近，芝加哥仿佛被注入了一剂强效的兴奋剂，整个城市都沉浸在一种久违的、略显癫狂的幸福之中。
曾几何时，他们凭借“打擂台赛争取自由喝酒权利”、“私营监狱照亮美利坚惩戒系统”等一系列惊世骇俗的“骚操作”，牢牢吸引着全国的目光，自诩为引导美利坚走向“进步”的先锋。
如今，这熟悉的、引领潮流的感觉又回来了！
再一次，芝加哥人可以自豪地宣称，他们的城市是当之无愧的“光明之地”，不仅给囚犯以“救赎”的机会，更肩负着“振兴美利坚精神”的伟大使命！
“看！当整个美利坚在恐惧与迷茫中颤抖时，是谁在黑暗中点燃了希望的火炬？是我们芝加哥！”
“美利坚可太需要我们芝加哥再次挺身而出，挽狂澜于既倒了！”
这种热烈的自豪感，化作了街头巷尾各种支持行动——
各大酒吧争相推出“狱BA”主题特调：
“黑豹之怒”是用黑色朗姆酒混合蓝橙力娇酒，色泽幽暗，入口猛烈；
“擎天柱之心”是多种红色烈酒与石榴糖浆的混合，象征那颗“玩命”的心脏；
“凌晨四点钟”则是将高度数的金酒倒入浓缩咖啡液，口感诡异却提神醒脑。
酒客们很喜欢高举这些“励志”饮品，为自己支持的派别呐喊助威。
商店橱窗里，摆满了印有热门囚犯编号和球队标志的纪念品，从T恤、帽子，到马克杯、钥匙扣，甚至印着“你见过凌晨四点的监狱吗？”的咖啡杯，都成了正在兴起的纪念品经济的一环。
而作为“狱BA”的起源地与最大参赛方（派出公牛、灰狼、勇士三支球队，分别代表天赋、豪杰、穷人三派），芝加哥市民的代入感空前强烈。
西装革履的上班族可能在衬衫里面套着一件公牛队背心；打扮靓丽的摩登女郎则可能在手臂上画着灰狼队的纹身；而工人会大大方方穿着印上“科技逆袭”的T恤，表达对平民派的支持……这俨然成了一场全市民众参与Cosplay的狂欢节。
像史密斯夫妇一家，史密斯太太毫无悬念地支持“天赋派”公牛队，而史密斯先生，却出乎意料的支持叛逆的充满野性的“豪杰派”灰狼队。
他（她）们已经决定好了去观看揭幕赛，却分别穿着红黑相间的公牛队球衣和灰白主调的灰狼队球衣，成为了看台上“和谐对立”的一道风景线。
揭幕战当天，能
…。。