林志炫是凌晨五点整醒的。
窗外的路灯还没灭，昏黄的光透过蒙着灰尘的窗户洒进来，在地板上投下一片模糊的影子。苏晓芸侧着身子蜷在被子里，头发散在枕头上，睫毛上还挂着昨天晚上没擦干净的泪——她昨天握着诊断书哭了半宿，说“算了吧，治不好的，别浪费钱”，林志炫当时就急了，攥着她的手说“瞎讲，医生说能治，只要有钱”，末了又软下来，把她搂在怀里拍着后背，直到她哭累了睡着。
林志炫轻轻掀开被子，生怕动静大了吵醒她。他穿着秋衣秋裤，脚刚碰到地板就打了个寒颤——十月的天，凌晨已经凉得刺骨了。他摸黑找了件旧外套披上，是去年冬天苏晓芸给他补的，肘部还留着补丁，针脚歪歪扭扭的。然后他摸了摸口袋，里面躺着20块钱，是昨天卖了家里那台旧收音机换来的，也是家里所有的钱。
他蹲在床边，用指尖碰了碰苏晓芸的睫毛。她皱了皱眉头，翻了个身，嘴里含糊地说了句“志炫”，又睡着了。林志炫笑了笑，帮她把被子往上拽了拽，盖住露在外面的肩膀，然后蹑手蹑脚地走出房间。
巷口的修车铺还没开门，但老张已经在里面了。
青石板路泛着潮意，林志炫踩着落叶走过去，脚下沙沙响。老张蹲在地上，穿一件藏青色的旧外套，袖子卷到胳膊肘，手上全是油污，正拿着扳手拧自行车的辐条。旁边的工具箱敞着，里面摆着螺丝刀、钳子，还有个缺了口的茶杯，里面泡着半杯茶，飘着淡淡的茶香。
“张哥，早啊。”林志炫站在门口，搓了搓冻得发红的手。
老张抬头，看到他，眼睛里掠过一丝惊讶：“志炫？今天怎么没去打麻将？”他放下扳手，用袖子擦了擦额头的汗，“进来坐，我刚烧了水。”
林志炫摇头，走到那辆靠墙的自行车旁边——那是老张昨天收的旧车，车架上还沾着泥，车把缠着旧布，布角都磨破了。他摸了摸车把，手指碰到冰冷的金属，缩了缩：“张哥，这辆车多少钱？”
老张站起来，走到自行车旁边，敲了敲车架：“这车架是老凤凰的，钢性好，虽然旧了点，但骑个三五年没问题。”他看了林志炫一眼，语气软下来，“你要的话，20块。”
林志炫咬了咬嘴唇。他昨天问过其他修车铺，这样的旧车至少要25块。他从口袋里掏出那20块钱，递过去：“行，我要了。”
老张接过钱，捏了捏，又从口袋里掏出两块钱，塞回林志炫手里：“拿着，买个馒头吃。”
“不
…。。