陈默卧室的深夜被超视镜突然亮起的蓝光刺破，屏幕上跳动的雪花点刺得他眼睛发疼。他猛地扯掉电源线，滋滋的电流声戛然而止，可屏幕上仍残留着扭曲的黑影轮廓 —— 那影子比他刚才的动作慢了整整两拍，手臂处还拖着长长的数据流。窗外的风声灌进未关严的窗户，吹动了书桌上的录像带壳，壳子上的裂纹里卡着一根细如发丝的金属线，在蓝光下泛着冷光。陈默伸手去捡录像带，指尖刚触到塑料壳，突然听见身后传来轻微的响动。他猛地回头，穿衣镜里的自己正缓缓抬起手，而他的双手明明垂在身侧。镜子表面渐渐蒙上一层薄雾，陈默的心跳撞得胸腔发疼，他死死盯着镜中的倒影，看见那影子的嘴角缓缓勾起，露出不属于他的笑容。
解剖室的清晨弥漫着淡淡的福尔马林气息，高明握着钢笔在报告上疾书，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。林晓凑过来，指尖点在报告的第三页：“这里有问题，” 她声音压得很低，“死者的死亡时间明明是三天前，肝温检测却显示像是刚死亡不到十二小时。” 高明皱起眉，顺着她指的方向看去，果然发现数据存在矛盾，报告页角沾着的墨渍正慢慢晕开，竟形成类似电路的纹路。窗外传来几声鸟鸣，打破了室内的寂静，高明突然注意到林晓的头发上沾着片细小的树叶 —— 那树叶的形状，与康安医院旧址围墙边的树种一模一样。“这报告不对劲，” 他突然起身，把报告塞进档案袋，“字迹和我昨天写的不一样，而且你看这里。” 他指着报告末尾的签名，那里有个极淡的符痕，与昨晚在陈默家看到的木盒锁孔图案完全吻合。
警局走廊的午后飘着淡淡的消毒水味，墙面上的公告栏贴满泛黄的旧通缉令，边角卷翘如枯叶。赵野靠在墙边揉着太阳穴，三天前误判超自然案件的阴影又涌上来，指节因用力按压而泛白。陈默端着两杯水从茶水间出来，塑料杯壁的水珠顺着指缝滴落，在地面晕开小小的湿痕。“赵警官，先喝点水吧。” 他把水杯递过去时，目光扫过赵野敞开的警服口袋 —— 露出个金属挂件的边角，刻着模糊的医院十字标识，与解剖室样本袋上的符号隐隐呼应。远处值班室的电话突然尖锐响起，赵野猛地直起身，碰倒的水杯在地面摔得粉碎，他盯着碎片里自己扭曲的倒影，耳边竟响起若有若无的低语，和马涛描述的 “背后吹气声” 一模一样。
康安医院旧址的黄昏被灰蒙蒙的云层压得很低，断壁残垣间长满半人高的杂草，踩上去发出沙沙的断裂声。林晓举着相机对着斑驳的围墙拍照，镜头里突然闯入一道黑影，她
…。。