海角村的初冬，是被一场淅淅沥沥的夜雨带来的。雨丝细密，敲在窗棂上，发出沙沙的轻响，像一首催眠的歌谣。院子里的桂花落尽，只余下满地零落的暗香，被雨水一浸，酿成一种清冷而悠远的气息。
客厅的地毯，依旧是这个家最温暖的中心。景曦已经能扶着茶几，摇摇晃晃地走上十几步，像一只刚学会飞翔的小企鹅，对屋子里的每一个角落都充满了探索的欲望。他最喜欢做的事，就是将手里的积木块，一次次地搭成一座歪歪扭扭的“灯塔”，然后咯咯笑着，用小手将其推倒，乐此不疲。
阿汐的吉他声，成了这幅温馨画面里最持之以恒的背景音。那段带着英伦摇滚风情的《一路向北》前奏，在她日复一日的练习下，已经能连贯地弹下来。虽然还带着初学者的生涩，但那旋律里蕴含的淡淡忧伤与洒脱，她似乎已经能触摸到几分。
而林星，在完成了广播剧剧本的审阅后，便将自己完全沉浸在了《灯塔与迷航》的世界里。他不再仅仅是从记忆的深海里打捞痛苦，而是开始从现实的阳光与海风中，汲取力量与温度。他笔下的文字，也如同一座正在被精心建造的灯塔，冷静克制，却在每一个字里行间，都蕴藏着足以穿透黑暗的坚定力量。
这天下午，雨后的天空被洗得格外澄澈，阳光穿过云层，在海面上投下斑驳的光影。林星刚写完一个新的章节，正准备下楼，手机却不合时宜地响了起来。来电显示是一个陌生的申城号码。
他下意识地皱了皱眉，按下了静音键。然而，那个号码却锲而不舍，隔了几秒，又变成了一条短信。
【林老师是我晨光出版社的陈洁。非常抱歉用这种方式打扰您，有件非常紧急且重要的事情，不知您现在是否方便接听电话？】
林星的指尖在屏幕上顿了顿。陈洁一向遵守约定，若非万不得已，绝不会轻易来电。他走到书房的窗边，看着楼下院子里，阿汐正陪着景曦玩耍的背影，最终还是回拨了过去。
“陈编辑，有事？”
“林老师！实在太抱歉了！”电话那头，陈洁的声音充满了压抑的焦灼和深深的歉意，“有一位……有一位自称是您故交的林薇女士，通过各种渠道联系到了我们总编，希望能与您见一面。我们已经尽力回绝，并且没有透露您的任何信息，但是……但是她本人已经到了海角村，就在村口的民宿住下了。”
林薇。
这个名字像一把生了锈的钥匙，猝不及防地，撬开了一段被林星刻意尘封的记忆。他的呼吸，有
…。。