看着看着，就被谱纸上逐渐成型的旋律勾住了神。他看着林星写下 “食堂的灯还亮着，阿姨在擦桌子，我摸了摸口袋里的硬币，想给爸妈打个电话” 的歌词，听着笔尖沙沙的声音，竟想起了自己刚北漂时，在便利店吃泡面的夜晚。
计时器跳到第九分钟时，林星停下笔，抱起吉他开始弹唱。微沙的嗓音裹着温柔的旋律，像一碗刚煮好的热汤，顺着耳机钻进心里：
“食堂的电视在放旧新闻，
窗外的风裹着冷，
我想起妈妈煮的粥，
在每个加班的清晨……”
副歌还没唱完，张磊已经悄悄红了眼眶。他忘了自己是来查数据的，忘了手里还握着没喝完的咖啡，只盯着屏幕里那个弹吉他的身影，跟着旋律轻轻哼起来。直到林星唱完最后一句，对着麦克风说 “今天到了，下了”，屏幕突然变黑，他才猛地回过神。
“主管？您不是要查数据吗？” 助理小心翼翼地提醒。
张磊一拍大腿，才想起自己的正事：“把这个林星的资料调出来！越详细越好！尤其是他的签约情况，有没有和其他公司接触过！”
半小时后，助理拿着资料走进办公室：“张主管，这个林星没签任何公司，直播设备都是自己的，连个经纪人都没有。他的 IP 地址在海角村，好像是个自由创作者，之前还出过小说和单曲。”
“没签公司？” 张磊眼睛一亮，立刻拿起手机，“把他的联系方式给我，我亲自联系！”
此时的海角村，林星刚陪景曦玩完颜色卡片。小家伙把红色卡片塞到他嘴里，笑得咯咯响，阿汐在一旁举着手机拍照，客厅里满是笑声。林星的手机突然响了，是个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。
“请问是林星先生吗？我是星耀直播的主管张磊。” 电话那头的声音很客气，“我看了您的直播，特别喜欢您的创作风格，想跟您聊聊签约的事 —— 我们公司能给您最好的资源，推广、团队、分成比例都按顶级主播来算，您看方便吗？”
林星抱着景曦走到阳台，海风带着咸湿的气息吹过来。他看了眼客厅里正在逗景曦的阿汐，语气平淡：“谢谢，但我没签约的打算。”
张磊愣了一下，他没想到对方会这么直接地拒绝：“林先生，您再考虑考虑？我们能帮您把作品推广到更大的平台，还能对接影视、综艺资源，比您自己做轻松多了。”
“不用了。” 林星顿了顿，补充道，“我做直播只是想记
…。。