《桃花诺》带来的网络海啸逐渐平息，并非热度消退，而是那股最初的、挟带着巨大喧嚣的浪潮，终于化为了持续而深远的洋流，稳稳地托举着《孤塔》电视剧和林星这个名字，驶向更广阔的视野。但于海角村的这座米白色别墅而言，外界的波澜终究隔着一层无形的屏障，室内的空气依旧遵循着自身的节奏流淌，温暖而平缓。
林星的生活似乎恢复了某种“常态”。每隔两天的“十分钟创作”直播依旧准时开启，标题依旧任性，下播依旧果断。只是直播间里蹲守的人变得更多，弹幕里除了故事请求和技术讨论，也夹杂着更多对《桃花诺》的赞美和对“林老六”音乐才华的惊叹。礼物收益依旧屡创新高，然后又总是在某个瞬间被无情切断，留下屏幕外无数抓心挠肝的听众。
但变化，发生在更深邃、更不为外人所知的地方。
那夜之后，林星的脑海中便多了一片无垠的音乐深海。不再是模糊的感受或零散的碎片，而是一个清晰、浩瀚、任他遨游的完整世界。他不再需要等待“灵感”的偶然降临，更像是拥有了一座对他完全开放的、收藏着另一个世界所有音乐瑰宝的图书馆。
他开始了一种奇特的“整理”工作。不是在书桌前，而是在每一个日常的间隙。
清晨，他抱着小景曦在院子里看“老板”追蝴蝶，目光放空，意识却沉入“深海”，指尖无意识地在儿子柔软的背脊上轻轻敲击着复杂的、属于某个交响乐章的节奏型。
午后，他坐在窗边看书，阳光洒在书页上，他却许久不曾翻动一页。目光落在远处波光粼粼的海面，耳畔响起的或许是蓝星某位摇滚巨星撕裂般的呐喊，或许是某个游戏配乐中空灵悠远的电子音效。他像是在进行一场无声的听觉盛宴，比较着不同风格的编曲思路，分析着和弦进行的微妙差异。
甚至是在深夜，阿汐枕着他的手臂熟睡，呼吸均匀。他睁着眼，望着天花板上模糊的光影，脑海中却在“翻阅”着关于爵士乐即兴的理论书籍，或是“回放”着某场经典的歌剧演出。那些知识、那些旋律、那些演奏细节，如同涓涓细流，自然而然地融入他的理解，成为他的一部分。
这种沉浸式的“内化”过程，外在的表现却极其细微。阿汐只是隐约觉得，她的阿星哥似乎更安静了，发呆的时间变多了。但她并未打扰，她熟悉他这种沉浸于内心世界的状态，只是会在他长时间不动时，悄悄给他续上一杯温水，或者将玩闹着要往爸爸身上爬的景曦轻轻抱开。
她并不知道，她男人
…。。