晰地用口型说了两个字：“再见。”
然后，目光转向阿汐，嘴角弯起一个极浅却无比温柔的弧度。
阿汐的心跳莫名漏了一拍，脸上有些发烫，也冲他笑了笑，抱着孩子开门出去了。
家里瞬间安静下来。“老板”和“饼干”吃饱喝足，各自找了个阳光最好的地方摊成猫饼，打起了呼噜。
林星在楼梯口站了一会儿，听着门外阿汐和景曦的说笑声渐渐远去，最终消失在海浪的背景音里。一种饱满而平实的安宁感，如同温暖的潮水，缓缓漫过心间。
他转身走进书房。阳光正好，满室生辉。
书桌上，电脑旁边，除了惯常的稿件和书籍，还多了一样东西------一把擦拭得很干净的木吉他。那是他昨夜从尘封的角落里找出来的，属于“楚星河”时代的遗物之一，如今却被“林星”笨拙地重新拾起。
他没有立刻开始工作，而是在书桌前坐下，伸手将吉他抱了过来。琴身贴合怀抱的感觉依旧有些陌生，但不再像昨夜那样充满刺痛和抗拒。
他低下头，手指轻轻拂过琴弦。没有弹奏具体的曲子，只是任由指尖在琴弦上随意滑动，带出一串零散的、不成调的音符。那嘶哑的嗡鸣在安静的阳光里流淌，不再是为了证明什么，或者对抗什么，仅仅是一种……享受。享受这种久违的、与音乐和平相处的感觉。
“老板”不知何时溜达了进来，轻盈地跳上书桌，在那一大片阳光里蜷缩下来，眯起眼睛，打着小呼噜，对那断续的琴音充耳不闻，仿佛这只是这个家最自然不过的背景音。
林星看了它一眼，嘴角噙着一丝自己都未察觉的笑意。指尖下的旋律渐渐有了形状，依旧是那首《小幸运》，比晨哼时更连贯，更放松。他不再刻意追求音准的完美，而是放任那丝微沙的质感融入旋律，变成独一无二的诠释。
工作直到午后。简单的午餐是张婶留在灶上温着的饭菜。饭后小憩片刻，却被楼下“饼干”追着自己尾巴玩疯了的动静吵醒。他下楼，看到“饼干”把自己转得像个小旋风，而“老板”则一脸鄙夷地蹲在沙发扶手上看着它犯傻。
下午的时间，他用来处理邮件和修改稿子。过程很顺利，灵感像是被昨夜和今晨的情绪疏通了一般，流淌得格外顺畅。期间接到影视公司责编的电话，沟通一个情节修改方案。他拿着手机，站在窗边，看着远处波光粼粼的海面，清晰而有条理地表达着自己的想法。那边的责编听完，笑着感叹：“林老师，您今天心情好像特别好？
…。。