阿汐停在门口，心脏在胸腔里疯狂地擂动着，几乎要撞破肋骨。她屏住呼吸，小心翼翼地、没有发出任何一丝声响地，将眼睛贴近门缝，向内望去。
昏黄的灯光下，书房如同一个遗世独立的深海世界，沉静而空旷。巨大的黑胡桃木书架沉默矗立，散发着沉甸甸的木质气息。那张如同礁石般的北美黑胡桃木整板大书桌旁，只亮着一盏可调光的、光线被压到最低的深灰色金属阅读灯，投下一个小小的、仅能照亮书桌一隅的昏黄光圈。
光圈的中心，林星背对着门口的方向，坐在书桌旁那张宽大的真皮高背椅上。他微微佝偻着背脊，宽阔的肩背线条在昏黄的光线下显得异常紧绷而……脆弱。他身上只随意套着那条深灰色的棉质长裤，赤裸的上半身肌肉线条流畅而结实，却被一层细密的冷汗覆盖，在微弱的光线下泛着湿漉漉的光泽。几道尚未完全褪去的、情事时被她指甲无意划出的淡红色痕迹，在他紧实的背肌上蜿蜒，此刻却透出一种无声的脆弱。
他的怀里，抱着一把……阿汐从未见过的吉他。
那吉他有着优雅的曲线，深棕色的木质琴身在昏黄光线下流淌着温润而内敛的光泽，像凝固的琥珀。琴颈修长，琴头线条简洁而流畅。它看起来并不崭新，琴身和琴颈上布满了细微的使用痕迹和划痕，像一道道沉默的勋章，记录着它曾经历过的辉煌与沉寂。
此刻，这把沉睡了不知多久的乐器，正被它的主人以一种极其生疏、甚至可以说是笨拙的姿势拥抱着。林星的头微微低垂着，额前的碎发垂落，遮住了部分神情。他的一条手臂僵硬地环抱着琴身，另一只手则极其缓慢地、带着肉眼可见的巨大颤抖，在琴弦上方悬停、试探。
阿汐的目光，死死地钉在那只手上。
那是她无比熟悉的手。骨节分明，修长有力，指腹和掌心布满了常年劳作和书写留下的厚厚老茧，以及许多细小的、已经愈合的疤痕。这只手，曾沉稳有力地握着铁锹搅拌水泥，曾灵巧地操纵着键盘敲出无数动人的文字，曾笨拙又无比温柔地给儿子换尿布、拍嗝、擦拭口水……可此刻，当它重新触碰上那光滑的琴颈和冰凉的琴弦时，却显得如此……格格不入，充满了巨大的惶恐和挣扎。
指尖在琴弦上方悬停了许久，如同一个迷失了方向的旅人，在悬崖边徘徊。终于，它带着一种近乎悲壮的决心，极其缓慢地、小心翼翼地落下，按在了指板上某个位置。
“噌……”
一声极其细微、带着明显颤抖和沉闷感的音符，如
…。。