他西装裤的侧袋里，那个小小的、硬硬的暗红色轮廓，像一块烧红的烙铁，隔着薄薄的布料紧紧贴着他的大腿外侧，源源不断地散发着无形的热量和沉重的压力。每一次心跳，都清晰地撞击着它。那是他昨夜盗取的“赃物”，是他孤注一掷的“罪证”，也是他此刻唯一能抓住的、维系他与阿汐之间那根脆弱丝线的“锚”。
“林星？林星在吗？” 护士站的扩音器里传来清晰的女声。
林星猛地回过神，几乎是条件反射般地从椅子上弹了起来，动作快得带起一阵风。阿汐也立刻抱着孩子跟着站起。
“在！” 林星嘶哑地应了一声，声音在空旷的走廊里显得格外突兀和难听。他感到周围几道目光若有若无地扫过来，脸上瞬间有些发烫。
“过来吧，陈教授在诊室等你，术前再确认一下。” 护士的声音透过扩音器传来，没什么情绪。
林星点点头，迈步向前。脚步有些僵硬，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在薄冰上。阿汐抱着景曦紧跟在他身侧。他能感觉到阿汐的目光落在他紧绷的侧脸上，带着无声的关切和询问。
他不敢回视。只是下意识地挺直了背脊，试图让自己看起来更“正常”一些。可越是刻意，那深藏在西装裤口袋里的硬物就越是彰显着它的存在感，硌着他的腿，也硌着他的心。
诊室的门虚掩着。林星抬手，指节在门板上轻轻叩了两下，发出沉闷的声响。
“请进。” 一个沉稳温和的男声从里面传来。
林星推开门。诊室里窗明几净，一位头发花白、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的老者坐在宽大的办公桌后，正低头看着一份厚厚的病历。听到动静，他抬起头，目光温和地看向门口。
“陈教授。” 林星嘶哑地开口，声音艰涩。
“林先生，林太太，请坐。” 陈教授脸上露出和煦的笑容，目光在阿汐怀中的小景曦身上停留了一下，带着长辈般的慈和，“小家伙也带来了？”
“嗯，家里……没人照看。” 阿汐低声解释，抱着孩子在对面的椅子上小心坐下。林星也僵硬地在她旁边的椅子上落座。
陈教授点点头，表示理解。他拿起桌上的病历，翻到其中一页，神色变得专注而专业：“林先生，术前需要跟你最后确认几个关键点。你的声带损伤情况，我们之前通过喉镜和影像检查已经非常清楚了。陈旧性断裂，瘢痕增生明显，这是导致你发音困难、嘶哑的主要原因。我们这次手术的方案，主要是通过喉显微
…。。