海角村初夏的夜，带着白日阳光烘烤后的余温和湿润海风的咸腥，从敞开的落地窗涌入。米白色的别墅里一片静谧，只有楼下鱼池隐约传来的水声，还有二楼婴儿房里，小景曦睡梦中偶尔发出的、小猫似的哼唧。阿汐侧躺在主卧宽大的床上，背对着阿星的方向。薄薄的夏被勾勒出她依旧清瘦的肩线轮廓，长发散在枕上，像一片温柔的阴影。
空气里浮动着熟悉的艾草陈皮的暖香，混合着阿汐身上淡淡的、干净的皂角气息。林星平躺着，睁着眼，望着天花板上被窗外月光映出的模糊光斑。他毫无睡意，身体里的每一根神经都绷得死紧，如同暴风雨来临前被扯到极限的缆绳。
明天。就是明天了。
省城第一人民医院耳鼻喉中心，声带显微修复手术。一个被反复提及、带着冰冷金属器械气息和精密数字的名词。它像一个巨大的漩涡，悬在头顶，即将把他吞噬进去。
他悄悄转过头，目光落在阿汐的背上。月光勾勒出她单薄的轮廓，那么安静，仿佛已经沉入梦乡。可林星知道，她没有。他能感觉到那细微的、不同于熟睡时的呼吸节奏，带着一种刻意维持的平静。
一股深重的酸涩猛地冲上他的鼻腔和眼眶，被他死死压住，只在喉咙深处激起一丝几不可闻的、如同砂纸摩擦的嘶气声。
她……终究还是嫌弃的吧？
这个念头像毒蛇的信子，冰冷地舔舐着他最脆弱的神经。白日里阿汐强撑的轻松，那些带着笑意的宽慰话语，此刻都在这寂静的深夜里褪去了色彩，显露出苍白无力的底色。她一遍遍地说：“阿星哥，试试吧，万一能好呢？”“陈教授是国内顶尖的专家，把握很大呢！”“就算……就算恢复不到以前那么好，能清楚一点也好呀，省得你说话那么费劲……”
每一句，都像一根细针，扎在他心上。
他记得她提起这个手术时，那双琥珀色眼眸里瞬间亮起的光，带着一种近乎迫切的期望。那不是为他能减轻痛苦而欣喜的光，更像是一种……看到了摆脱某种困境的可能。
这粗粝的、如同破锣般的嗓子，是她不得不忍受的“困境”吗？
在灯塔那些相依为命的寒夜里，当她蜷缩在他身边，听着他嘶哑地讲述那些从书里看来的、光怪陆离的故事时，她有没有偷偷皱过眉？当他在新家的饭桌上，因为努力想说清楚一句话而憋得额头青筋微跳时，她递过来的温水里，是否也藏着一丝不易察觉的叹息？当小景曦第一次清晰地喊出“爸……爸”，他却只能用这难听的
…。。