眼底。他紧绷的肩线几不可察地松弛了一瞬，目光从冰冷的屏幕上移开，落在阿汐脸上，哑声道：“……放这儿吧。”
阿汐将汤碗轻轻放在书桌一角，避开摊开的剧本和稿纸。她没有立刻离开，而是绕到他身后，一双柔软温热的手轻轻搭上他僵硬如石的肩膀，带着恰到好处的力道揉捏起来。
“别太熬了，阿星哥。”她的声音贴着他的耳廓，带着温暖的湿意，“看你眉头皱得都能夹死蚊子了。事情……一件件来，急不得的。身体熬垮了，什么都做不成。”她的指尖在他紧绷的斜方肌上打着圈，试图揉散那些纠结的硬块，“《归潮》写得慢点就慢点，读者能理解的。剧本那边……也总得给人喘口气的时间吧？”
阿星闭了闭眼，阿汐指尖传递的温热和柔和的力道，像涓涓细流，短暂地浸润了他干涸紧绷的神经。他喉结滚动了一下，嘶哑地应道：“……嗯。” 身体微微放松，向后靠去，感受着她指尖的抚慰。这一刻的安宁，弥足珍贵。
然而，这份安宁并未持续太久。当他再次睁开眼，目光触及屏幕上那刺眼的“未读邮件（制片方-李总）”提示和旁边《归潮》停滞的光标时，刚刚被揉散的压力瞬间以更汹涌的姿态反扑回来！剧本的每一处修改意见都像一根刺，扎在他试图维持的创作节奏上。而《归潮》的停滞，更让他感到一种无法言说的焦躁和……自我怀疑。时间！他最缺的就是时间！他必须更快！
“喘气……”他忽然开口，声音带着一种被压抑的、近乎尖锐的烦躁，猛地打断了阿汐温柔的按摩，“……哪有时间喘气？”
阿汐揉捏的动作蓦地一顿。
阿星深吸一口气，像是要强行压下胸腔里翻涌的急迫，但语气却不受控制地变得急促而冷硬：“剧本……催得紧。下个月初……就要定稿开机。分镜……场景……还有那些……该死的商业点……”他烦躁地用手指敲了敲桌面上的剧本打印稿，纸张发出沉闷的声响，“《归潮》……断更快一周了。读者……编辑那边……”他顿了顿，目光扫过阿汐带着错愕和受伤的脸，最终落在她依旧需要精心休养的身体轮廓上，声音艰涩却无比固执地落下重音，“……你……不是想……早点……在……大银幕上……看到吗？”
最后这句话，像一把沉重的钥匙，瞬间打开了阿汐连日来积累的所有委屈、担忧和不解的闸门。
“我想早点看到？”阿汐的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，猛地收回搭在阿星肩上的手，后退了一步，仿佛要看清眼前这个突然
…。。