……我害怕！” 最后三个字，带上了浓重的哭腔，像受惊的幼兽。
那声带着恐惧的哭腔，像一根针，精准地刺中了阿星心底最柔软的角落。所有的迟疑、对陌生环境的抗拒、甚至是对费用的考量，在这份赤裸裸的恐惧面前，都显得苍白无力。他看着她苍白脸上的泪痕，看着她护住肚子的手，感受着手心下她小腿尚未完全平息的微颤，喉结剧烈地滚动了一下。
“……好。”他嘶哑地应道，声音低沉而坚定，仿佛卸下了千斤重担，又像是接过了更重的责任，“明天……就去。”
海角村拂晓的薄雾尚未完全散尽，那辆深蓝色的丰田卡罗拉已经载着它的主人，驶上了通往县城的路。阿汐裹着厚实的羽绒服，靠在副驾驶座上，孕肚在安全带下显得格外突出。她望着窗外飞速倒退的、熟悉的礁石和滩涂，眼中既有离家的淡淡不舍，又有奔向安稳的迫切期待。阿星专注地握着方向盘，侧脸线条冷硬，薄唇紧抿，只有偶尔瞥向阿汐隆起的腹部时，眼底深处才会掠过一丝难以察觉的温柔和凝重。
县人民医院妇产科住院部三楼，向阳的单间病房。充足的暖气瞬间驱散了从海边带来的最后一丝寒意，空气里弥漫着消毒水特有的、略带刺激性的洁净气息。雪白的墙壁，浅蓝色的窗帘，光洁的地板，一切都显得规整、明亮，却也带着医院特有的、一丝不苟的冰冷感。
阿汐几乎是立刻就喜欢上了这里的恒温。她脱掉厚重的羽绒服，穿着宽松的病号服，小心翼翼地扶着腰，在阿星的搀扶下，慢慢挪到窗边那张铺着干净白床单的病床上坐下。柔软的床垫托住她沉重的身体，她舒服地喟叹一声，像一只终于找到安全港湾的小船。
“暖和……真好。”她满足地眯起眼，像只晒到太阳的猫。
阿星没说话，只是沉默而高效地开始整理带来的东西。他高大的身影在整洁却略显空旷的病房里显得有些格格不入。他将阿汐的换洗衣物一件件仔细叠好，放进靠墙的白色储物柜；把她的洗漱用品整齐地码放在独立的卫生间洗手台上；拿出保温壶，去开水间打了满满一壶热水；又从那个洗得发白的旧帆布包里，小心翼翼地取出那本硬壳笔记本《根》和一支笔，放在床头柜上，紧挨着阿汐伸手可及的位置。
他的动作利落、精准，带着一种军人般的条理，却又透着一股小心翼翼的珍视。每一次弯腰，每一次摆放，目光总会不经意地扫过阿汐隆起的腹部，仿佛那里才是他所有动作的中心坐标。
阿汐靠在摇高的床头，看着阿星沉默忙
…。。