我的老天爷！这……这得花多少钱啊？”阿海伯拎着刚补好的渔网，站在自家院门口，望着荒地上升腾起的尘土和忙碌的机器，布满皱纹的脸上写满了难以置信的震撼。他身边的张伯叼着烟斗，烟雾缭绕中，眼神复杂地瞅着荒地中央那两个年轻的身影，最终化作一声说不清是感慨还是释然的叹息：“这阿星……是个有本事又念旧情的娃啊。这地基一打，就真扎下根喽。”
阿汐感受着阿星掌心传来的、比平时更灼热的温度，看着他紧抿的唇线和平静侧脸上微微绷紧的线条。她知道，这轰鸣的机器，这翻开的泥土，这白线勾勒出的未来，对他意味着什么——是挣脱过去冰冷的枷锁，是在这片曾接纳他残躯的海角，亲手为自己、也为她，夯下第一块安稳的基石。是新生。
几天后的一个晴朗早晨，海风带着难得的暖意。阿星骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，载着阿汐，摇摇晃晃地驶离了海角村。阿汐侧坐在后座，手臂轻轻环着阿星的腰，脸颊贴在他宽阔却有些单薄的背上，能清晰地感受到他蹬车时背部肌肉的起伏。她的心跳得有些快，不是因为颠簸的路，而是因为阿星出门前，对着那面模糊的镜子，笨拙又认真地梳理了好一会儿头发，还换上了阿海婶帮忙浆洗得最干净、唯一没有补丁的一件旧衬衫。
“阿星哥，我们……真要去买……那个？”阿汐的声音被风吹得有些飘忽，带着少女特有的羞涩和不确定。她长这么大，去过最远的地方就是十几里外的镇上赶集，四个轮子的汽车在她眼里，是另一个遥远世界的象征。
“嗯。”阿星沙哑但清晰地应了一声，脚下蹬得更用力了些。车轮碾过土路，扬起细细的灰尘。
县城的汽车交易市场里，阳光透过巨大的玻璃顶棚洒下来，空气里弥漫着新车皮革、机油和灰尘混合的独特气味。一辆辆锃亮的汽车整齐排列，反射着刺眼的光。销售员们穿着笔挺的西装，目光锐利地扫视着进出的顾客。
当阿星推着那辆破旧得格格不入的自行车，带着明显带着渔村气息的阿汐走进来时，几个销售员只是懒洋洋地瞥了一眼，便移开了视线，继续簇拥着几个看起来更有“实力”的顾客。
阿星毫不在意那些打量的目光。他的目标很明确，拉着阿汐的手，径直走向角落里一个相对安静的国产品牌展区。一辆线条流畅、漆面是柔和珠光白的紧凑型SUV静静停在那里，像一只温顺优雅的海鸟。
“这……这个好看！”阿汐的眼睛瞬间被那抹纯净的白色吸引，小声地惊呼出来，琥珀色
…。。