阿汐敏锐地察觉到了阿星瞬间的沉默。她悄悄在桌子底下，轻轻碰了碰阿星的手背。阿星微微一颤，转头看她。阿汐飞快地夹了一块最肥美的鱼腩肉放进他碗里，用眼神示意他快吃，清澈的眼眸里带着一丝安抚。
指尖相触的微凉，和她眼中无声的关切，像一道微弱的电流，瞬间击穿了阿星刚刚筑起的防备。他低下头，看着碗里那块鱼肉，喉咙里堵得发慌。他不敢回应，只能更用力地扒拉着碗里的米饭，将那翻涌的、酸涩又温暖的情绪，连同米饭一起，狠狠咽下去。
夜深了，海风带着凉意。院子里的人声渐渐散去。阿星帮着阿汐收拾碗筷。昏黄的灯光下，两人在压水井旁洗碗，水流哗哗作响。
“阿星哥，”阿汐的声音很轻，几乎被水声淹没，“张伯他……他没别的意思。”她低着头，认真搓洗着一个粗瓷碗，“村里人都觉得你好，才……才替你可惜。”
阿星的动作顿了顿。他听懂了。他放下碗，湿漉漉的手在身上随意擦了擦，然后，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，抬起了右手。
他不能说话。但他用动作告诉她：他明白。
然后，他指了指自己的心口，又指了指脚下这片被月光笼罩的土地，最后，很用力地摇了摇头。
他不可惜。他的心，在这里，是安宁的。
阿汐看着他笨拙却无比认真的手势，看着他眼中那份沉甸甸的平静和坚定，琥珀色的眼眸一点点亮了起来，像落入了两盏小小的渔火。她用力地点点头，嘴角弯起一个灿烂的笑容，所有的担忧都在这个笑容里化开了。
月光如水，静静流淌在小院里，也流淌在两人之间无声的默契里。空气中有海水的咸涩，有饭菜残留的余香，还有一种难以言喻的、悄然滋生的暖意，比灯火更温，比月光更柔。
几天后的一个黄昏，阿星跟着阿海伯的船出海收笼。小船在波光粼粼的海面上摇晃，海风带着咸腥的自由气息。阿海伯在前面掌舵，阿星坐在船尾，看着海鸥追逐着船尾泛起的白浪。
突然，一阵带着咸味的风卷起一张被丢弃在船舱角落的、皱巴巴的旧报纸，“啪”地一下糊在了阿星的脸上。他皱着眉扯下来，正要随手扔开，目光却被报纸上的一张大幅黑白照片死死钉住！
照片上的人，憔悴，胡茬凌乱，眼神空洞，穿着病号服……但那五官轮廓，那眉宇间的痕迹……是他！是楚星河！
巨大的、加粗的黑体标题像烧红的烙铁，狠狠烫进他的视网膜：
…。。