式酒馆里，温暖的灯光下弥漫着麦芽酒香和嘈杂的谈笑，一位头发花白的老者坐在角落的立式钢琴前，嘴角叼着半截香菸，手指却在琴键上流畅地弹奏着一首略带忧伤的爵士曲调。
琴声与碰杯声、笑语声混杂在一起，构成了伦敦底层生活坚韧而真实的一面。
与此同时，泰晤士河畔，威斯敏斯特大教堂巍然矗立。
与西敏寺的皇家氛围不同，这座主教座堂，其哥特复兴式的双塔在暮色与雨水中更显肃穆与神秘。
白日里游客如织的喧嚣早已散去，巨大的橡木门紧闭，门上雕刻的圣像在雨水的浸润下颜色深暗。
教堂内部，宏大的空间陷入一种深沉的静谧。
没有现代电器的照明，唯有无数支虔诚点燃的蜡烛，构成了一片摇曳的星海。
烛火是这里唯一的光源，它们在水晶吊灯、壁灯台和信徒手中的烛台上跳动，将金色的祭坛、彩色的圣像屏风映照得熠熠生辉，却也投下了无数晃动、扭曲的巨大阴影。
光芒竭力向上，试图触及那高耸、没入黑暗的拱顶，但终究力有未逮，穹顶之下的大部分空间仍被深邃的幽暗所占据。
两侧的祈祷堂和小礼拜堂更是隐在明暗交界之处，烛光的边缘之外，是浓得化不开的黑暗，仿佛隐藏着无数世纪的秘密与低语。
空气中弥漫着蜂蜡、古老木材、冷石以及一丝若有若无的薰香混合的气息，冰冷而庄严。
一位身着祭袍的主教，正带领着数十名神职人员，在祭坛前进行晚课。
低沉的拉丁文咏唱在空旷的殿堂内回响，与烛火的啪声交织，营造出一种超越时空的宗教氛围。
信徒们垂首肃立，沉浸在这神圣的仪式中。
突然。
一阵极其轻微，却又无法忽视的震颤，从脚下传来。
仿佛地底深处有巨兽翻身，又像是某种沉重的心跳。
震颤感虽不剧烈，却清晰无误，打破了绝对的静谧，烛火随之剧烈摇曳，光影乱舞。
「地震？」人群中响起压抑的低呼，众人脸上浮现惊疑，纷纷四下张望，咏唱声戛然而止。
主持仪式的主教，约翰主教亦是一怔，但他立刻敏锐地察觉到，这震颤的源头并非来自地底，而是————身後！
他猛地回头，望向祭坛後方那尊高大的、雕刻着受难像的木质主十字架，以及其下方圣坛上供奉的圣像。
下一刻，他瞳孔骤缩。
只见
…。。