腊月廿三，小年。
永安侯府的后院飘着细雪，像撒了把碎盐。林悦然裹着狐毛斗篷，站在回廊下，望着前院的热闹——小厮们搬着松枝插门，丫鬟们捧着糖瓜分给下人，连最古板的老管家都笑出了褶子。
“小姐，该用茶了。”贴身丫鬟春桃端着青瓷茶盏过来，茶汤里浮着两粒红枣，“太太说了，今日让您在暖阁里歇着，别出去吹风。”
林悦然接过茶盏，指尖触到暖玉杯壁，倒不觉得冷。她望着暖阁外的雪，忽然想起三日前——那日她替林砚之抄《千字文》，抄到“人之初，性本善”时，林砚之掀帘进来，手里攥着块糖，说：“砚之抄累了，要借夫人笔墨。”
她当时低头应了，却见他站在案前，望着她的字出神。他伸手轻轻拂去她袖口的墨渍，说：“夫人这字，倒有几分砚之的影子。”
那时她没懂他的话。直到此刻，望着漫天飞雪，她才忽然明白——林砚之是永安侯唯一的嫡子，是京城最负盛名的才子，是她母亲用半条命换来的联姻。可她呢？她是林砚之的“正妻”，是侯府用来拴住林砚之的绳子，是别人眼里的“侯府夫人”。
“小姐，您怎么了？”春桃见她发怔，忙放下茶盏，“可是太太让去请大夫？”
林悦然摇头，望着窗外的雪，轻声道：“春桃，你说，这雪落得，是好是坏？”
春桃望着漫天飞雪，欲言又止。她知道自家小姐的性子——自打嫁进侯府，小姐就总爱望着雪出神。前日太太说她“身子弱，像雪一样不经冻”，昨日又说她“心事重，像雪一样凉”。可春桃明白，小姐的愁，从来不是因为雪。
“小姐，”春桃忽然福了福身，“奴婢去给您取个暖炉来。”
她刚要转身，前院忽然传来喧哗。林悦然皱了皱眉，跟着春桃走到廊下。只见几个小厮抬着个红漆木箱往暖阁走，为首的小厮抱着个紫檀木匣，匣上挂着块玉牌，刻着“苏”字。
“这是苏姑娘的嫁妆？”林悦然低声问春桃。
春桃赔笑道：“苏姑娘是老爷的表妹，昨日刚到京里。太太说，让她住进东跨院，说是……说是替世子选个好帮手。”
林悦然望着那木箱，忽然想起三日前林砚之说的话：“夫人若愿意，不妨多些个帮手。”
那时她只当他是说笑。可此刻，望着苏婉儿的嫁妆箱在雪地里被小厮抬得稳稳当当，她忽然觉得，这雪落得，倒像极了侯府的规矩——看着喜庆，底下全是冰碴子。
“小姐，
…。。