魏珩给最后一株凝露草裹上防寒棉絮时，指腹被草叶细刺划了道浅痕。血珠刚渗出来，就被檐外卷来的雪粒冻成细小冰晶——入青云宗已近一年，从夏初报到时紫宸殿外的蝉鸣，到秋末药圃堆积的枯叶，再到此刻压弯松梢的积雪，他袖中木牌上的“炼气七层”字样，终于在第七次灵力周天运转时，泛起极淡的光晕。
“魏师弟，这凝露草再过半月就能收了。”王猛扛着捆干透的柏枝从廊下走过，棉袍领口沾着霜花，他入宗多年，说话总带点过来人的熟稔，“长老说这草要经三霜才能凝出真露，急不得。跟你修行似的，七层到八层的坎，哪是靠硬冲能过去的？”
魏珩直起身，腰间药篓撞在石阶上，发出窸窣响动。他入宗时带的那柄铁剑，此刻正悬在住处的墙面上，剑鞘被摩挲得发亮。这大半年来，他夜夜在后山试剑台练剑，《青云剑谱》的招式越练越熟，可丹田灵力总像被层薄冰裹着，在七层瓶颈处打转。
“王师兄当年卡在七层多久？”魏珩往灵泉井走去，木桶绳索在掌心勒出红痕。
王猛挠了挠头，柏枝上的雪沫簌簌往下掉：“我？整整数月。那会儿总想着硬冲，结果灵力乱窜，反倒伤了气脉。后来跟着药圃长老侍弄灵草，看它们春生夏长、秋枯冬藏，才明白有些坎得等——等灵力像冬雪下的根须，悄悄在土里扎够了深，自然能破芽。”
魏珩提着灵泉往回走，雪落在肩头，融成细水顺着衣缝往下淌。他想起三个月前，在藏经阁抄《清心诀》时看到的批注：“炼气九层，层层如阶。七阶观己，八阶观时，九阶观心。”当时不懂“观时”是什么意思，此刻看药圃里被雪盖着的灵草，忽然有些恍惚。
入秋时，他曾因急于突破，强行催动灵力，结果岔了气，在床上躺了三天。王猛拎着药汤来看他，说：“你看这窗外的梧桐，叶子黄了就该落，非逼着它留在枝上，只会被风撕成碎片。”那时他只当是安慰，此刻摸着凝露草冻得发硬的叶片，倒觉得这话里藏着修行的理。
夜里练剑时，魏珩特意放慢了速度。月光透过松枝，在剑身上投下斑驳的影，像极了陈先生教他写“季”字时，笔锋在废纸上留下的飞白。他忽然想起陈先生说的：“‘季’字有禾有子，禾要经四季才能结果，人要熬过时日才能成器。”
剑招递出的瞬间，他没再刻意引导灵力，只顺着呼吸的节奏挥剑。第一式“青云出岫”划过夜空时，带起的雪沫竟在空中凝而不散；第二式“松涛贯耳”落下时，丹田处的滞涩感忽然轻了些——就像
…。。