陈默裹紧外套快步走向地铁站，影子被路灯拉得很长，像条拖在身后的锁链。深秋的晚风卷着枯叶打在裤腿上，他摸出手机看了眼时间，晚上十点十七分。屏幕里还停留在和王鹏的聊天界面，最后那条 “注意安全” 的消息旁，灰色的 “已读” 字样像枚图钉，死死钉在黑夜里。
地铁进站的风掀起他的西装下摆，陈默顺着人流挤进去，后背紧贴着冰凉的车门。玻璃倒影里，他看见自己眼下的青黑 —— 过去半年，这样的深夜回家路已经成了常态。手机在口袋里震动，是妻子发来的视频请求，他按掉换成文字：“地铁里信号不好，快到了。”
“女儿刚睡着，嘴角还挂着糖霜。” 妻子秒回，附带一张偷拍的照片。小家伙蜷缩在粉色被子里，小拳头攥着半块没吃完的草莓糖。陈默的拇指在屏幕上摩挲了两下，想起早上出门时答应带她去买新款的迪士尼贴纸，喉结又开始发紧。
出地铁口时遇到卖烤红薯的小摊，甜香混着焦糊味钻进鼻腔。陈默买了一个揣在怀里，暖意透过塑料袋渗进衬衫，却驱不散后颈的凉意 —— 林薇最后那句话总在耳边盘旋：“董事会最近对 35 岁以上的管理层盯得紧。”
小区楼道的声控灯坏了三盏，他摸黑爬到五楼，掏出钥匙时发现门虚掩着。推门就听见厨房里的抽油烟机还在转，妻子系着围裙从里面探出头：“买红薯了？我给你热了汤。”
“怎么还没睡？” 陈默把红薯塞给她，脱西装时带起一阵风，吹散了满屋子的排骨汤香。
“等你啊。” 妻子接过红薯的手顿了顿，“庆功宴…… 不顺利？”
陈默解开衬衫领口的扣子，正想编个借口，却瞥见餐桌上的产检报告。B 超单上那个小小的孕囊被红笔圈着，旁边写着 “12 周 + 1 天”。他突然想起早上出门前，妻子摸着肚子说 “这胎一定是个儿子” 时眼里的光。
“有点小插曲，” 他走过去把报告折好放进抽屉，“东区数据出了点波动，晋升可能要缓一缓。”
“缓就缓呗，” 妻子把盛着排骨汤的碗推过来，“你去年答应带我去三亚的事，不也缓到现在？” 她低头用勺子搅着汤，“其实我今天去医院，遇到你们公司的李姐了，就是 HR 那个……”
陈默握着汤匙的手猛地收紧：“她跟你说什么了？”
“没说什么，” 妻子抬起头，眼里有掩饰不住的担忧，“就问我你最近是不是很忙，还说…… 说你们部门好像要调整架构。
…。。