监狱的铁门在身后发出沉重的哐当声时，林晓月下意识地缩了缩脖子。北风卷着沙粒打在脸上，疼得像小刀子割，她却不敢抬手挡 —— 手里攥着的布包太旧了，露出里面洗得发白的秋衣，一抬手就会被人看见。
“姐......“ 她对着空荡荡的马路喊了声，声音被风吹得七零八落。
三天前，狱警说有人来接她，她猜是林强，或者...... 那个她不敢想的人。可等到太阳把影子拉得老长，只有辆半旧的皮卡车停在路边，车斗里装着捆胡杨枝，沾着新鲜的泥土。
林晚星抱着念念坐在驾驶座上，车窗开了道缝，露出半张脸。她比三年前瘦了些，眼角多了道浅浅的疤，是上次被赵曼妮的人打的，却更添了几分硬气。
“上来。“ 她的声音没什么温度，像结了层薄冰的暗河水。
林晓月的脚像灌了铅，挪到车门边又停住。布包里的身份证硌着掌心，照片上的自己还带着点婴儿肥，现在下巴尖得能戳死人。她不敢看林晚星，更不敢看她怀里的孩子 —— 那是她从未见过的外甥女，本该喊她小姨。
“不上来我走了。“ 林晚星发动了汽车，引擎的轰鸣声惊飞了路边的麻雀。
“姐！“ 林晓月慌忙拉开车门，一股淡淡的棉籽油味涌进鼻腔，是合作社的味道。她局促地坐在副驾，手不知道该往哪放，最后只能死死攥着布包，指节泛白。
念念趴在林晚星怀里，好奇地打量着这个陌生的阿姨，突然伸出小胖手去抓她的头发。林晓月吓得猛地躲开，撞在车门上，发出咚的一声。
“别怕，她不咬人。“ 林晚星把孩子的手按住，“叫小姨。“
“姨......“ 念念的发音含糊不清，却像根针，扎得林晓月眼眶发酸。她想起入狱前最后一次见姐姐，是在派出所。林晚星挺着孕肚来保释她，被她甩开手吼：“别假好心！要不是你不肯借我钱，我能去偷吗？“
那时候她被高利贷逼得急了眼，听说赵家在收黑棉籽，就想偷点卖钱，结果被当场抓住。赵曼妮放出话，说要让她牢底坐穿，是林晚星挺着肚子跑了三十趟公安局，又托了 “沙漠胡杨“ 的关系，才把刑期减到三年。
这些事，狱友偶尔会说，说她有个好姐姐，可她不敢信。她欠姐姐的太多了 —— 小时候偷卖姐姐的织布花样换糖吃，长大后抢过她的奖学金，最后还差点毁了她的名声。
“我...... 我不回红柳村。“ 快到村口时，林晓月突
…。。