1. 画展前夜
市美术馆的灯光在雨夜中泛着温暖的黄晕，像一颗浮在黑暗中的明珠。王凤娟站在展厅中央，看着工作人员最后调整她那些画作的位置。她的纺织女工系列被安排在入口处的主题展区，每幅画都配着精致的金属画框，在射灯下显得格外庄重。
“王阿姨，这幅《接线》我们放在主展墙上了。“年轻的女策展人小跑过来，鼻尖上还挂着细密的汗珠，“明天开幕式会有很多媒体，您准备好了吗？“
王凤娟的手指无意识地摩挲着围裙边，尽管今天她穿着周梅给她新买的藏青色套装，却总觉得少了点什么安全感。她抬头看向那幅被重点展示的画——画中的年轻女工正全神贯注地操作着纺织机，阳光透过车间的天窗洒在她身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。
“我...我不太会说话。“王凤娟的声音比蚊子大不了多少。
“没关系，您就讲讲画里的故事。“策展人笑着递给她一杯热茶，“观众最爱听真实的人生经历。“
茶水氤氲的热气模糊了王凤娟的视线，恍惚间她仿佛又回到了那个嘈杂的车间，听见机器轰鸣，感受到指尖纱线粗糙的触感。一阵冷风吹进展厅，她不禁打了个寒颤。
“妈，都布置好了吗？“周梅的声音从门口传来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。她今天加班到很晚，发梢还带着雨水，脸上的妆容却依然精致。
王凤娟转过身，看见儿媳身后还跟着李强和婷婷。小姑娘穿着红色连衣裙，像只欢快的小鸟一样扑过来抱住她的腿。
“奶奶的画好漂亮！“婷婷仰起脸，大眼睛在灯光下闪闪发亮。
王凤娟弯腰摸了摸孙女的头发，柔软的发丝从她粗糙的指间滑过。她突然想起自己年轻时也曾有过这样顺滑的长发，每天编成两条粗辫子，在纺织机前晃啊晃。
“妈，紧张吗？“李强走过来，轻轻揽住母亲的肩膀。他今天特意穿了西装，领带却歪歪扭扭的，显然是临时学的打法。
王凤娟摇摇头，又点点头。她其实分不清自己是紧张还是别的什么情绪。就像四十年前站在劳模领奖台上时一样，胸口堵着一团说不清道不明的东西。
“走吧，回家休息。“周梅接过婆婆手中的茶杯，触到她冰凉的手指时微微皱眉，“明天会是个大日子。“
走出美术馆时，雨已经停了。夜空中的星星格外明亮，像是有人撒了一把碎钻在深蓝色的丝绒上。王凤娟回头看了一眼，美术馆的玻璃幕墙映出
…。。