“顺了风，你的钩还在你手里吗？我凿了一辈子石头，每一下都逆着纹路来，凿出来的东西才立得住。”
江上漂来一只竹筏，撑筏的中年人躺在筏子上，任由水流带着他走。
叶林问他去往何处，那人笑着说：“不知道，漂到哪儿算哪儿，这不就是自由嘛？”
岸上正要推船下水的渔夫听了，嗤笑一声。
“没有方向的自由，和死了有什么分别？我每天寅时出海，巳时归航，方向明明白白，那才是真自由。”
叶林一路走，一路听。
他在乡间遇见一位教书的先生，每日领着孩童背诵先贤的典籍，一字不改，一句不差。
先生说，先贤的话就是最圆的月亮，后来人只需抬头望，不必再造一个。
他在镇上遇见一个年轻些的老师，自己开了一间学校，教材全是他自己编的。
这老师说，前人的月亮再圆，也是前人的，我要点一盏自己的灯。
他在一座破庙里遇见一个画画的。
画师画了一池枯荷，叶林看不出这幅画的意义在哪里，画师却说：“美就是美，为什么非要有什么意义？”
叶林觉得画师是杠精，把他打成血雾了。
叶林觉得，这也算是做善事了，毕竟学画画饿死也只是时间问题。
他又在法院门口遇见一个代人写诉状的律师。
律师冷笑一声：“美？这世道，真话比美重要得多，你看这诉状，句句见血，字字戳骨，丑得让人睡不着觉，可它能救人。”
叶林继续走。
他爬上一座山的山顶，山顶的道观遇见一位老道士。
老道士说，登高才能望远，你现在站在这里，才能看见来时的路。
下山的时候，他遇到一个采药的老农。
老农说，我天天在山脚下转，哪里的土最肥，哪条沟里有水，哪棵树上有果，我都知道，你站在山顶有什么用？能看见哪棵树生病了吗？
叶林继续前进，他走进一座古城。
城里有座钟楼，钟声每日按时响起，千年不改，敲钟的老人说，规矩就是规矩，乱了，城就乱了。
他在钟楼外的小巷里，遇到一个卖糖人的手艺人。
那手艺人每天做的糖人都不一样，今天捏只龙，明天捏只凤。
手艺人说，风每天都在变，糖人每天也该变，不变，就没人来买了。
叶林在城里的茶楼听人
…。。