冬夜的月光透过粮仓的窗棂，在谷堆上投下斑驳的光影。守仓的老汉裹紧羊皮袄，往炉子里添了块秸秆炭，火光“噼啪”跳跃，照亮了墙角堆着的新谷——那是今天刚从龟兹运来的，穗粒饱满得能映出人影。
“又来啦？”老汉对着空无一人的仓门喃喃自语，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕，“我说姑娘，你烧这纸有啥用？不如给老汉讲讲，中原的谷子是咋种的。”
仓门外的雪地上，果然有串浅浅的脚印，从谷仓一直延伸到远处的泉眼。脚印旁散落着些烧尽的纸灰，混着几粒和欢谷的穗粒，被夜风吹得打旋。老汉弯腰捡起一粒穗粒，放在鼻尖闻了闻，除了谷香，还有股淡淡的墨味——是长安城里最好的松烟墨，和柳氏用的一模一样。
苏明轩赶到时，脚印已经被新雪盖住，只留下纸灰在雪地里洇出淡淡的黑痕。他用手指捻起一点灰，放在灯下细看，发现灰里掺着极细的纤维，不是普通的草纸，而是用江南的桑皮纸做的，纸上还粘着个极小的墨块，刻着“柳”字。
“是柳氏的笔迹？”张柬之凑过来，他手里拿着块从纸灰里捡出的碎瓷片，边缘沾着谷糠，“这瓷片的纹路，和柳姑娘药箱里的药瓶一模一样。”
柳氏正在医帐里研究抗生菌的新孢子。显微镜下，那些孢子像裹着层金属壳，闪闪发光，落在和欢谷的秸秆上，秸秆立刻变得坚硬如铁，却把谷粒里的糖分吸走了大半，尝起来涩得像嚼树皮。“留不得。”她皱着眉将样本瓶扔进火里，玻璃炸裂的脆响中，突然想起针娘信里的话，“冬夜长，宜守仓，仓中影，是故往”。
“故往……”柳氏喃喃重复着，指尖划过桌上的《农桑要术》，书页间夹着片干枯的和欢谷叶，是上次在泉眼边捡到的，叶面上有个小小的虫洞，形状竟和凤主母族的蛇纹惊人地相似。
第二夜，守仓老汉特意在仓门后藏了把谷种。天快亮时，他听见门外有窸窣声，扒着门缝一看，果然有个穿青布襦裙的女子，正蹲在雪地里烧纸。火光映着她的侧脸，眉眼间竟有几分像年轻时的淑妃——苏明轩曾给她看过淑妃的画像。
“姑娘，尝尝这个？”老汉突然推开门，把谷种递过去。女子吓了一跳，手里的纸卷掉在地上，露出里面的字：“北邙山的雪，比西域的暖”。纸角还粘着半片狼毒花瓣，是改良过的无毒品种，和柳氏药圃里种的一模一样。
女子没接谷种，转身就往泉眼跑，裙摆扫过雪地，留下串更深的脚印。老汉追了几步，看见她跳进泉眼里，水面只溅起一圈涟漪
…。。