1950年10月16日深夜，鸭绿江畔的雾气像牛奶一样浓。老班长王德发蹲在江边的芦苇丛里，嘴里叼着的旱烟早就灭了，可他愣是没察觉。远处江面上，上百艘木排正悄无声息地划过水面，每艘木排上都固定着三辆"猫猫车"，车身上盖着伪装网，远远看去就像漂浮的水草。
"班长，这玩意儿真能打仗？"新兵蛋子小李凑过来小声问，手指着那些造型怪异的全地形车，"看着跟拖拉机似的..."
"嘘——"王德发一把捂住小李的嘴，"你小子活腻歪了？这可是陈总工设计的秘密武器！"他松开手，压低声音道："看见没，每辆车能拉两吨物资，山地雪地如履平地，比骡马强多了！"
江对岸的树林里，先遣队的张连长正借着月光看地图。突然，腰间别着的"红星步话机"发出轻微的震动。他赶紧按下接听键，耳机里传来指挥部的声音："各连注意，无人机侦察显示前方五公里无敌军活动，按原计划推进。重复，按原计划推进。"
"收到。"张连长朝身后打了个手势，三十多名战士立即行动起来。有人卸下"猫猫车"上的伪装网，有人开始组装107火箭炮的发射架。整个过程中，除了偶尔的金属碰撞声，几乎听不到人说话。
"老张！"工兵排长老马猫着腰跑过来，"信号塔选址好了，就那片松树林。伪装网和假树冠都准备好了，保准鹰酱飞机从上头飞过都看不出来！"
张连长点点头："动作快点，天亮前必须架好。指挥部等着用呢！"
与此同时，后方二十公里处的临时兵站里，陈樾正盯着沙盘出神。沙盘上插满了小旗子，代表着我军的推进路线和物资储备点。突然，警卫员小张慌慌张张跑进来："陈总工！刚接到电报，第三运输队在山口抛锚了，说是'猫猫车'的传动轴出了问题！"
陈樾二话不说拎起工具箱就往外走："备马！我亲自去看看！"
深秋的山路上已经结了薄霜。陈樾赶到时，五辆"猫猫车"正歪七扭八地停在路边，战士们急得直跺脚。领队的排长看见陈樾，像见了救星似的："陈总工！这些铁疙瘩突然就不动弹了，可车上还装着二十门迫击炮呢！"
陈樾二话不说钻到车底，手电筒的光在传动轴上扫来扫去。片刻后，他满身油污地爬出来："小问题，轴承进了沙子。把备用轴承换上，以后每走五十公里就得检查一次。"说着已经动手拆卸起来。
排长挠着头："这荒山野岭的，上哪找备用轴承啊？"
…。。