雾气，手里又开始轻轻晃着那串竹风铃。清脆的铃声在屋里回荡，和着煤油灯跳跃的火苗，竟让我生出一种莫名的安心。
我躺在床上，却没有丝毫睡意。林晚秋的身份，祖父留下的东西，还有这片荒坟…… 无数个疑问在脑子里盘旋。翻来覆去间，我想起了祖父临终前的样子。
去年冬天，祖父躺在医院的病床上，已经神志不清了。我守在他床边，他突然抓住我的手，眼神变得很亮，嘴里反复念叨着 “廖廓山”“三尺碑”“晚秋”“对不起”。当时我以为他是糊涂了，没当回事，直到整理他的遗物时，发现了那张标记着 “千年柏下三尺碑” 的老地图，还有一本泛黄的日记。
日记里的字迹是祖父年轻时的，很工整。里面记录了他年轻时在廖廓山的经历，提到了一个叫 “晚秋” 的姑娘，说她像山间的兰草，干净又温柔。日记里还画了一串风铃，和林晚秋手里拿的那串一模一样。只是日记写到民国二十三年的秋天就断了，最后一页只有一句话：“我对不起她，若有来生，定要还她。”
当时我还不明白这日记的意思，现在看到林晚秋，才隐约觉得，祖父和她之间，一定有一段不为人知的故事。而祖父让我找的 “欠别人的东西”，恐怕就是欠林晚秋的。
迷迷糊糊间，我听到林晚秋又开始哼起了那首小调。调子还是那么缠绵又哀伤，在寂静的夜里，像一条细细的线，牵着人的心思，往很远的地方飘去。我闭上眼睛，任由这歌声包裹着自己，渐渐陷入了沉睡。
不知过了多久，我被一阵奇怪的声音吵醒。睁开眼，发现煤油灯还亮着，林晚秋却不在门口。那奇怪的声音像是有人在敲木板，断断续续的，从屋后传来。
我起身下床，轻轻走到门口，顺着声音的方向看去。只见屋后的空地上，林晚秋正蹲在一棵老树下，手里拿着一块石头，在树干上轻轻敲着。月光不知什么时候从云层里透了出来，洒在她身上，给她的白旗袍镀上了一层淡淡的银辉，让她看起来像个不食人间烟火的仙子。
“晚秋姐？” 我轻声喊她。
她停下手里的动作，回过头，月光照在她的脸上，我才发现她的眼睛里竟含着泪水。“你醒了。” 她的声音带着点哽咽。
“你在做什么？” 我走过去，看到树干上刻着两个字，字迹已经有些模糊，却还能认出是 “守义” 和 “晚秋”。
“我在给这棵树浇水。” 她指着树下的一个小土坑，土坑里还湿着，“这是我和他一起种的，他
…。。