雨丝像缝衣针般扎进后颈时，我正站在沾益区松林镇的山坳里。GPS 信号在这片洼地彻底消失，手机屏幕只剩下空白的网格，仿佛预示着即将踏入一个被世界遗忘的角落。眼前那道爬满牵牛花的混凝土墙，比县志里记载的还要高出半米，墙顶的带刺铁丝网在乌云下泛着青灰色的冷光，仿佛一头沉默的巨兽，守护着墙内不为人知的秘密。
“就是这儿了。” 我摸出藏在鞋底的断线钳，金属柄上的防滑纹已经被汗水浸得发亮。三天前在曲靖老街的茶馆里，那个缺了颗门牙的老货郎说过，1968 年这里建过 “特殊材料处理厂”，后来一场大火烧了七天七夜，烧死的工人能装满三卡车。“烧干净了才好”，当时他浑浊的眼球突然亮起来，像两盏蒙尘的油灯，“省得那些东西半夜爬出来哭”。这句话像一根细针，轻轻刺入我的心底，勾起了我强烈的探究欲望。
翻墙时裤腿被铁丝网撕开个三角口，挂在尖刺上的布条在风里抖得像面破旗。墙内侧的标语被雨水泡得发胀，“抓革命促生产” 的黑体字顺着墙皮往下淌墨，在地面积成滩紫黑色的水洼，仿佛是这片土地流淌的血泪。我踩着碎玻璃往里走，每一步都像踩在刀尖上，发出 “咯吱” 的哀鸣。
厂区主干道两旁的杨树被雷劈断了大半，焦黑的树干上还挂着残破的宣传画。画里戴安全帽的工人举着钢钎，笑容被岁月啃得只剩黑洞洞的眼眶，仿佛在无声地注视着每一个闯入者。路尽头的红砖烟囱歪斜着，顶部破了个大洞，几只乌鸦扑棱棱飞出来，翅膀划破雨幕的声音像撕纸，给这死寂的厂区增添了几分诡异的生机。
在行政楼前我停住脚。门楣上的五角星铁牌锈得快要掉下来，门把手上缠着圈铁链，锁芯里塞满了鸟粪。我掏出螺丝刀别住锁舌，“咔哒” 声在空旷的雨里传出很远，仿佛打破了沉睡多年的寂静。推开门的瞬间，一股混合着霉味和福尔马林的气息扑面而来，让我忍不住捂住了鼻子。天花板垂下的电线缠着纸糊的灯笼，红绸面褪成了土黄色，灯笼穗子扫过我的手背，冰凉黏腻的触感像摸到了某种软体动物。
走廊墙壁的公告栏里还贴着泛黄的文件，1975 年的考勤表上，有七个名字被红墨水圈起来，墨迹晕染得像朵绽开的血花。最底下那行铅笔字几乎要被潮气蚀没：“处理车间夜班人员，勿靠近东配楼”。这句话像一个警告，让我的心跳不由自主地加快了。我拿出手机，借着微弱的光线仔细辨认，试图从中找到更多线索。
穿过积水没过脚踝的车间，铁架上
…。。