暮色像一块浸了水的灰布，沉沉压在玻璃窗上。
宋潜面前的茶杯旁边，溅出的几滴茶水已经蒸发留下一个印迹，像干涸的泪渍。
窗外的悬铃木落尽了最后几片叶子，风卷着枯叶在路灯下翻滚，发出细碎的沙沙声，像谁在低声啜泣。
他想起小时候那个雪夜，母亲也是这样突然消失的。
衣柜里少了她常穿的那件大衣，鞋柜空出一双米色高跟鞋，桌上的牛奶还温着，杯沿印着她淡粉色的口红印。
那天之后，他学会了自己煮泡面，学会了把校服洗得发白，学会了在老师问起家长时，低头说“”我妈出差了”。
爸爸总是安慰他，总是说妈妈是个很好的人，可是他自己也常常在深夜抽烟叹息。
直到那天，他也再也没回家，宋潜只剩下自己一个人了。
邻桌的小孩在哭闹，年轻的母亲手忙脚乱地哄着，往孩子嘴里塞了块糖。
宋潜的手指无意识地摩挲着玻璃杯，冰凉的液体贴着掌心，却压不住喉间的涩意。
他恨她的不告而别，恨她让自己在每个家长会独自坐在角落，恨她在自己高烧不退时，只能裹着被子听隔壁夫妇的争吵声。
他也恨因为他们自己从小只能四处流浪，走到哪里都要被欺负嫌弃。
他心里不服输，于是憋着一口气凭借自己的努力考上了A大，有了能力之后第一个想的也是找到曾经的母亲。
可是那天他满怀期待却连她的面都没见到。
可为什么，小时候每次路过巷口那家老面馆，还是会想起她蹲在灶台前煮面的背影？为什么看到电视里相似的眉眼，心脏会猛地抽紧？
一片枯叶突然贴在玻璃上，叶脉像老人手上暴起的青筋。
宋潜盯着那片叶子，直到它被风卷走，不知飘向何处。
他掏出手机，点开那个存了快二十年的照片，那是张老照片，重新拍摄存在手机里的。
指尖悬在屏幕上，像悬在多年未愈的伤口上方。
“小兄弟，需要重新上一壶热茶吗？”
服务员的声音轻轻响起。
宋潜猛地回神，才发现眼眶有些发潮。
他摇摇头，将手机塞回口袋，金属外壳硌得肋骨生疼。
窗外的夜色更浓了，霓虹灯在雨丝中晕开一片片模糊的光斑，像他记忆里母亲最后模糊的笑脸。
他恨郑书怡，但是也没有那么恨，可能他心里其实更恨
…。。