御辇行至宫门甬道，光线骤然被高耸的城墙挤压得黯淡。李炎的目光透过玉旒的缝隙，投向甬道两侧肃立的金甲武士。他们如同钢铁浇铸的雕像，沉默地矗立着，头盔下的阴影遮住了所有表情，只有手中长戟的锋刃，在幽暗中闪烁着一点幽寒的微光。那光点连成一片，冰冷地指向天空，也指向御辇中的帝王。
车驾终于驶出宫门，视野豁然开阔。帝都的轮廓在黎明微熹的薄光中铺展开来，灰蒙蒙的屋宇连绵起伏，如同蛰伏的巨兽。然而，这份开阔并未带来丝毫轻松。御道两侧，三步一岗，五步一哨，披坚执锐的禁军士兵密密麻麻地延伸开去，一直通向南郊的圜丘。刀枪如林，盔甲森然，构筑起一道钢铁的洪流，将帝王与这喧嚣的尘世彻底隔绝。道路两旁，被驱赶至警戒线外的百姓，人头攒动，如同黑色的潮水。无数双眼睛，麻木、好奇、敬畏、恐惧……复杂的情绪汇聚成无声的浪，冲击着那道无形的屏障。偶尔有孩子压抑不住的细碎哭声传来，瞬间便被更沉重的死寂吞没。
李炎的目光掠过那些模糊而卑微的面孔，掠过士兵们冰冷的甲胄，最终落在远处那座拔地而起、在灰白天幕下轮廓愈发清晰的三层圆坛——圜丘。那里，是今日仪典的核心，也是他与这天地、与这大胤国运正式对话之处。一股无形的、混杂着肃穆与荒诞的气息，沉甸甸地压了下来。
天，依旧阴沉着，厚重的铅灰色云层低垂，沉甸甸地压在圜丘坛上方，仿佛随时要崩塌下来，将这祭天的圣地彻底掩埋。坛体由巨大的汉白玉砌成，洁白无瑕，在这灰暗的天光下，却透出一种令人心悸的冰冷和空旷。
圜丘坛最高一层，早已布置妥当。巨大的青铜礼器阵列森严，鼎、簋、尊、俎……在黯淡的天光下泛着幽冷的青绿光泽，沉默地承载着供奉给上天的牺牲——整只的牛、羊、豕（猪），皮毛处理得光洁，却被开膛破肚，露出鲜红的内里，散发出浓烈的血腥气。无数支粗如儿臂的白蜡在寒风中摇曳着惨白的光焰，火苗被风吹得扭曲不定，烛泪如同凝固的血，大滴大滴地滚落，在洁白的玉石地面上积起一滩滩刺目的猩红。
李炎在司礼太监的搀扶下，沿着汉白玉阶，一步步踏上这最高、最接近“天”的所在。脚下玉阶冰凉刺骨，寒意透过厚实的衮服靴底，丝丝缕缕地向上蔓延。环顾四周，坛下是黑压压匍匐如蚁的人群，坛上是冰冷的祭器和刺鼻的血腥。他站在这里，立于万民之上，却仿佛立于孤绝的冰山之上，一股难以言喻的孤寒从心底升起。这孤寒，比脚下玉石的冰冷，更加彻骨。
…。。