清晨五点半，肖锋在宿舍里对着镜子系领带。
蓝白条纹衬衫的第二颗纽扣松了，他摸出随身携带的小针线包——这是母亲临走前塞给他的，说基层干部穿得精神，老百姓才愿意掏心窝。
指尖碰到针尾那圈红绳时，他想起昨夜赵伯的旧笔记本里夹着的褪色合影：
二十年前财政所小院，王桂芳扎着麻花辫站在最前排，赵伯举着算盘笑得眼角堆起褶子，阳光穿过梧桐叶在她辫梢的蓝丝带上跳动，像一串未拨完的算盘珠。
“该见光了。”他对着镜子里的自己说了句，把赵伯的手绘地图折成巴掌大的方块，塞进西装内袋。
布料摩擦时发出细微的窸窣声，那红圈标记的“宏远劳务公司”正贴着心跳的位置。
镇政府大楼的走廊还浸在晨雾里，湿冷的空气裹着石墙的霉味扑在脸上。
肖锋的皮鞋声在空荡的大理石地面敲出脆响，每一步都像在测试寂静的厚度。
晨光从尽头的窗缝斜切进来，尘埃在光柱中缓缓浮游，像未归档的账目在无声翻动。
经过公示栏时，他瞥见新贴的《临时聘用人员转正评分细则》，最下面一行加粗的“如实反映问题可加二十分”被阳光镀了层金边——
那是小吴昨晚加班赶出来的，纸面还残留着打印机的余温，张强的口供就压在文件柜最底层，像一块沉底的铅。
王桂芳办公室的门虚掩着，他抬手敲门时，闻到了熟悉的茉莉茶香，混着一丝旧纸张的微潮。
“肖书记早。”王桂芳的声音从门里飘出来，比平时多了几分生硬，像生锈的算盘珠卡在了档上。
她坐在办公桌后，藏青色西装扣得整整齐齐，左手无意识地摩挲着钢笔帽——
那是肖锋观察了半个月的习惯，每次她紧张时，钢笔帽都会留下月牙形的压痕，指甲边缘泛着干涩的白。
肖锋没坐待客椅，而是走到她对面，从公文包里取出那本泛黄的笔记本。
封皮边缘的磨损和赵伯的旧账本如出一辙，翻开第二页，右下角有个用红笔圈起的特殊符号：
圆圈套三角，三角尖朝下，墨迹边缘微微晕开，像一滴凝固的血。
“赵师傅让我问问，您还记得这个吗？”他把笔记本轻轻推过去，指腹压在符号上，纸面粗糙的触感刮过皮肤。
王桂芳的手指刚碰到纸页就抖了一下，像被静电刺中。
肖锋看见她喉结动了动，眼尾的细纹突然绷直——
…。。