消毒水的气味钻进鼻腔时，肖锋才后知后觉自己到了医院。
那股刺鼻的药水味像一根细铁丝，缠着鼻腔往脑仁里钻，混着走廊尽头隐约传来的推车轮滚动声，在寂静中划出金属的冷光。
白大褂的影子罩下来，镊子夹着酒精棉在膝盖上压了压，他倒抽一口凉气——比被山石划开的伤口更疼的，是关节里那股钝钝的、要裂开的酸。
冰凉的棉片贴上皮肤时激起一阵战栗，仿佛有根锈蚀的钉子正缓缓拧进骨头缝里，每一次呼吸都牵动着那根隐秘的痛弦。
“半月板撕裂。”医生摘下橡胶手套，乳胶摩擦的轻响在耳边炸开，“至少卧床两周，再活动……可能要手术。”
老杨攥着湿透的草帽站在床头，雨水顺着帽檐滴在地砖上，嗒、嗒、嗒，像倒计时的钟摆。
他粗糙的手掌还在微微发抖，汗渍和雨水混成一片深色印记，洇在草编的纹路里。
“肖组长，安置点那边……”
“老杨。”肖锋声音还哑着，却伸手拽住对方袖口，布料摩擦掌心，粗粝得像砂纸，“去把全村转移名单和房屋分布图拿来。”
老杨愣住：“您这腿……”
“拿来。”肖锋重复，指节因用力泛白，指甲边缘嵌进棉被的纹理，留下几道浅痕。
他盯着天花板上的霉斑，斑驳的褐色像一幅歪斜的地图。
昨夜暴雨里的碎语突然在耳边炸响——
王婶蹲在漏雨的灶前抹眼泪，柴火噼啪作响，她哽咽的声音混着屋外雨打铁皮棚的节奏：“王总说搬了给补偿，比政府多一倍……”
李叔抽着旱烟咳嗽，烟雾缭绕中火星明灭，一声声咳得肺管子都在震：“村东头老张家早签了，听说拿了三万定金……”
老杨把皱巴巴的图纸摊在床头柜上时，肖锋的指尖正沿着红笔印子移动。
纸面粗糙，边缘卷起毛边，蹭过指腹时像刮过一层老茧。
那些被开发商“重点关照”的农户，宅基地全在规划中的旅游度假区核心区——
难怪村干部总说“群众不配合”，哪里是不配合，是有人拿真金白银堵了嘴。
“王总。”肖锋把图纸推给老杨，红笔在“旺达置业”四个字上戳出个洞，笔尖穿透纸背，像一记无声的判决，“去查查他最近往村里打过多少笔款。”
老杨的喉结动了动，突然弯腰抓起肖锋的手按在自己胸口。
那只手滚烫，掌心全是汗，贴在他
…。。