晨光刚爬上青云镇政府的灰瓦屋檐，肖锋已站在会议室门口。
他西装熨得笔挺，袖扣是母亲去年生日送的银质小天平——法学院毕业生总爱留些仪式感。
指节在门框上轻叩两下，木门发出沉闷的“咚”声，门内飘出刚沏好的龙井香，清冽中带一丝焙火后的焦甜。
“肖主任来得早。”苏绾抬眼，金丝眼镜滑下鼻梁半寸，露出眼尾那抹若有若无的笑。
她的声音像初春溪水，凉而不冷。
她面前摊着份打印整齐的《青云镇文旅振兴实施方案》，边角被折出细密的痕，显然昨夜翻了又翻——纸页边缘还残留着指甲反复摩挲的温热触感。
助理小吴抱着笔记本站在她身后，黑色公文包搭在椅背上，拉链还未完全拉严，露出半截红色封皮的《县域经济发展案例汇编》。
那红得像一道未愈的旧伤，在会议室略显陈旧的米色墙壁前格外刺目。
肖锋关上门，椅子与地面摩擦出轻响，像是某种隐秘的暗号。
他拉开椅子坐下，从文件袋里抽出一沓表格推过去，“这是重点村的闲置农房统计表，王家村老戏台的修缮报价单在第二页，还有……”
“停。”苏绾指尖按住他手背，温度透过衬衫布料传来，微凉却有力，“我看过你写的方案，不是来听汇报的。”她抽回手端起茶杯，青瓷杯沿沾着浅粉唇印，唇膏的香气混着茶香轻轻散开，“创意很好，但执行难度不小。民宿审批要过县住建，非遗展需要文旅局备案，你协调到哪一步了？”
肖锋喉结动了动。
三天前他蹲在老茶树下听王阿婆讲“采茶戏”的传承故事，阿婆缺牙的嘴一张一合，声音沙哑如风吹枯叶：“我们这戏班子，二十多年没上过正经戏台子了。”他摸着老戏台斑驳的柱础，木头粗糙的纹理刮过掌心，突然就想起母亲转院那晚，救护车灯在雨幕里红得刺眼——有些事，等不得。
“王家村、李庄、茶岭三个村的支书昨晚签了承诺书。”他翻开表格最后一页，纸角因反复翻看卷了边，指腹能感受到纸张边缘微微翘起的毛刺，“农房流转协议村民按了红手印，镇里出三成启动资金，剩下的用集体林地经营权抵押。”他抬头时目光灼灼，“苏主任要的是落地，不是画饼。”
苏绾的钢笔在“资金来源”栏上顿住，笔尖悬停半秒，滴下一小滴墨蓝，像一颗冷静的眼泪。
她见过太多基层方案，漂亮得像橱窗里的蛋糕，可刀叉一落全是泡沫。
…。。