清晨的镇政府大院还沾着露水，肖锋的皮鞋刚踏过门槛，手机就炸响起来。
空气里弥漫着泥土与草叶混合的清新，晨光从东边的瓦檐斜斜洒下，照亮了他眼下的青黑。
是信访办王科长的电话，声音里裹着股子不耐烦：“肖科员，你们镇的听证申请批了。九点整来取文件，别让我等。”话筒里还夹杂着纸张翻动的沙沙声和远处打印机嗡嗡的响动。
肖锋捏着手机的指节微微发紧，掌心沁出一层薄汗。
他昨夜守在办公室改了七版听证流程，眼下眼底还泛着青，听见“批复”二字时，喉结动了动——这通电话比预计早了半小时。
他深吸一口气，能闻到办公室门口那盆茉莉花残留的香气，混合着昨夜熬夜泡的浓茶味。
他快步走向信访办，路过公告栏时瞥见老赵正踮脚往公示栏上贴红纸条。
纸角被风掀起，露出“听证时间：今日十一点”的字样。
晨风拂过纸面，发出轻微的“哗啦”声。
“小肖！”老赵听见脚步声回头，手里的浆糊刷子还滴着白胶，空气中顿时多了股浓重的胶水味。
老人的蓝布衫前襟沾着星星点点的浆糊，像撒了把碎云，“我刚去张奶奶家，她把存折擦了三遍，说要亲眼看着钱到账。”
肖锋笑着点头，掌心触到口袋里皱巴巴的《听证指南》——这是他连夜找广告公司印的，封皮边角还带着裁切的毛边，摸上去有些扎手。
他能听见自己心跳的声音，不是紧张，是一种近乎灼烧的期待。
八年前在律所被客户指着鼻子骂“书呆子”时，他没掉过泪；被周梅说“你这种软蛋永远成不了事”时，他没红过眼；可此刻，当老赵眼里的光比晨露还亮时，他突然喉咙发哽，像是有什么温热的东西堵在胸口。
九点整，信访办的文件准时递到肖锋手里。
王科长把公章往桌上一墩，油光水滑的分头跟着颤：“我可把丑话说在前头，这听证要是闹起来，你们镇的年度考核——”
“谢谢王科长。”肖锋打断他的话，手指轻轻抚过文件上的红章，指尖感受到那层油墨微微凸起的质感，“我们准备了三方评估报告，还有南岭村的对比视频。”他从公文包里抽出一沓资料，最上面是张奶奶数钱的照片，“村民要的是理，不是闹。”
王科长的话梗在喉咙里，盯着照片里老太太的笑，突然泄了气似的挥挥手：“去吧去吧。”
回到镇政府时
…。。