第七十一章铜雀归巢与岁月绳
芒种的雨来得急，豆大的雨点砸在梧桐巷的青石板上，溅起层层水花。张奶奶把晒在院里的明远旧物往屋里收，一件蓝布衫的口袋突然滚出个东西，“当啷”一声落在水盆里——是那只铜雀，当年他送她的定情物，翅膀上的刻痕被岁月磨得浅了，却依旧泛着温润的光。
她伸手去捞，铜雀刚碰到指尖，突然振翅飞起，撞在窗棂上发出清脆的响。窗外的雨幕里，竟浮出无数只铜雀虚影，每只都衔着根红绳，绳头系着片槐花瓣，密密麻麻地往共生树的方向飞。
“是要回家了。”张奶奶披上蓑衣追出去，铜雀在她头顶盘旋三周，突然俯冲下来，用喙啄了啄她的手心，那里立刻浮现出个小小的雀形印记，与铜雀身上的纹路严丝合缝。
共生树的树洞里，此刻正泛着金光。无数铜雀虚影钻进树洞，化作点点星火，在树心凝成个鸟巢的形状，巢壁上镶嵌着无数记忆碎片：1952年他刻铜雀时划伤的指血，1956年码头他塞给她时的温度，1968年她在信里画的铜雀简笔画，1985年他临终前攥在手里的痕迹……
张奶奶刚站到树下，树洞里突然飞出根红绳，绳头缠着那只真铜雀，“啪”地落在她掌心。红绳自动缠绕，在她手腕上编出个复杂的结，结眼处嵌着片半透明的鳞片，摸起来带着海水的咸——是高雄港的浪沫子凝结的。
“这是岁月绳。”明远的声音从树洞里传来，带着雨水的潮气，“每绕一圈，就记着我们共度的一天，你数数，够不够绕满整个梧桐巷？”
张奶奶低头数，红绳上的结密密麻麻，竟真的绕了七十二圈，每圈都刻着个日期：1953.春.槐花开、1955.冬.修钟夜、1970.秋.寄毛衣……最后一圈是空的，只画着个小小的“等”字。
铜雀突然从她掌心飞起，撞向树身的人脸纹路，“嗡”的一声，树洞里的鸟巢突然炸开，飞出无数只发光的铜雀，绕着梧桐巷盘旋，每只翅膀上都驮着个往事：李婶送的槐花糕冒着热气，王大爷的旱烟袋腾起青烟，二胖的铁皮青蛙蹦跳着，阿梨的铅笔在纸上写着“永恒”……
雨停时，铜雀们纷纷落回树洞，凝成个实体的鸟巢，里面铺着明远的蓝布衫碎布和张奶奶的白发，巢中央躺着那只真铜雀，嘴里衔着根红绳，绳尾系着半块玉佩，正是当年埋在槐树下的那半块，此刻与她颈间挂的另一半遥遥相对。
张奶奶摸着树洞里的鸟巢，突然发现树皮下的心跳快了半拍，像有人在
…。。