第二十五章槐树下的木牌
张奶奶把明远先生的木牌往槐树裂缝里嵌的时候，天刚蒙蒙亮。露水打湿了她的布鞋，也打湿了木牌上的刻字，“阿月与明远，共守此树”八个字，在晨光里泛着温润的光。
“得用点水泥才牢。”王大爷扛着工具箱过来，里面的水泥还冒着热气——是他凌晨起来特意和的。“这裂缝看着浅，底下深着呢，得灌实了，不然明年下雨还得裂。”
张奶奶蹲在旁边，手里攥着那枚银戒指，戒指的茉莉花瓣硌着掌心，有点疼，却让人踏实。“他总说，树跟人一样，伤着了就得好好补，不然长不高。”她看着王大爷把水泥灌进裂缝，忽然笑了，“当年他给我修自行车，车胎补了三次还漏气，他非说‘再补一次，这次肯定成’，结果把内胎都补出个窟窿，最后愣是推着车跑了三站地，给我换了个新的。”
阿梨拎着桶清水过来，里面泡着刚摘的槐花，是她早起在巷口捡的。“王大爷，水泥要加水吗？”她蹲下身，看水泥慢慢从裂缝里往外冒，像树在“出汗”。
“傻丫头，这是快干了才这样。”王大爷用抹子把多余的水泥刮掉，“你明远爷爷要是在，肯定会说‘慢工出细活’，当年他给钟楼补砖，一块砖调了七次位置，说‘歪一点都影响风水’。”
李婶端着锅过来，锅里是煮好的槐花粥，香气混着水泥的灰味，竟也不觉得冲。“先歇会儿，喝碗粥暖暖。”她给张奶奶盛了一碗，“明远当年最爱喝我煮的槐花粥，说比高雄的海鲜粥还香。”
张奶奶接过碗，吹了吹，抿了一口，眼眶就红了。“是这个味……他总说，粥里要多放冰糖，不然压不住槐花的涩。”她往旁边的空位也放了一碗，“你看，我给你留着呢。”
二胖不知从哪儿摸来只画笔，蘸着剩下的水泥，在木牌旁边画了只小小的海鸥。“明远爷爷不是喜欢海吗？让海鸥陪着他。”他画得歪歪扭扭，海鸥的翅膀都快画成蝴蝶了，张奶奶却看得直点头：“好，画得好，他肯定喜欢。”
太阳升高些时，水泥终于干透了。王大爷用布把木牌擦得锃亮，“阿月与明远”几个字在阳光下闪闪发亮，像嵌在树里的星星。张奶奶摸了摸木牌，又摸了摸手上的戒指，忽然站起身，对着槐树深深鞠了一躬。
“明远，木牌嵌好了，你可看好了，别再让树裂了。”她的声音很轻，却传得很远，“以后啊，我每天来给树浇水，你要是想我了，就让槐花落在我头上，我就知道了。”
一阵风吹过，槐花
…。。