经意擦过林越手背，触到那层厚厚的老茧——这是每日寅时在演武场练剑、亥时在书案前刻符磨出来的，比同龄人手掌粗糙三分，指腹上还留着几处被符笔戳出的细小疤痕。可就是这双手，递东西时稳如磐石，半分晃动都没有。
云逍忽然想起五年前少年初入山门的模样：那时他才十二岁，瘦得像刚从石缝里冒芽的小苗，攥着符笔的手颤得像秋风里的落叶，连最简单的清心符都画不圆，揉皱的符纸堆了满满一桌，却从不说一句累，深夜还偷偷躲在柴房里，借着月光一遍遍练习。五年光阴倏忽而过，当年的稚子已然长成能独当一面的大弟子，眉眼间稚气尽褪，只剩沉静与可靠，唯有谈及剑法秘籍时，眼底才会翻涌着少年人独有的热忱。
“这令牌你收着，你心思比我细，带在身边更稳妥。”云逍抬手解下腰间令牌，链扣与腰带摩擦发出细碎轻响，他郑重地将令牌塞进林越掌心，借着西天最后一缕橘红色霞光，指了指牌面左上角最扭曲的一道纹路，“正道符文讲究‘气脉贯通，形意合一’，即便是最刚猛的攻击符，线条间也藏着生机流转。你看这处转折，收尾时凝着三分滞涩，像被邪气压断了灵气的脉络，绝不是名门正派的笔法。”
林越立刻敛去脸上关切，神色变得凝重如捧至宝，双手轻轻托着令牌，指尖小心翼翼摩挲着冰冷的符文。他从怀中内层摸出一块边缘已经磨毛的油布——那是初入师门时师父赠予的，原是用来包裹经书的，至今还留着淡淡的墨香，他已珍藏了三年——按照同一个方向细细裹了三层，又郑重地塞进贴身处的衣襟里。那里还藏着师父亲手绘制的护心符，温热的触感与令牌的阴冷撞出鲜明对比，让他握着令牌的手愈发沉稳。这一系列动作熟稔得如同演练了千百遍：自从半年前西坳首次出现邪土，他便养成了将重要物事贴身保管的习惯，连夜里睡觉时，都要攥着那枚护心符才能安睡，生怕出半点差池，辜负了师父的信任。
当晚霞最后一缕余温沉入山涧，天色彻底暗了下来，像一张被泼透了墨的宣纸。云逍返回自己的静室，书案上早已铺开了青木门的制式信纸，纸页边缘印着细密的青木暗纹——这是师门独有的防伪标识，外人绝难仿制。
案头油灯燃着豆大的火光，灯芯偶尔“噼啪”一声，溅出细小的火星，将信纸边缘映得泛着暖黄。他握着狼毫笔，蘸满了上好的松烟墨，笔尖悬在纸面上却迟迟没有落下，一滴墨珠坠下，在纸角晕开一小片黑斑。
他的目光死死锁在案头那盆文竹上：这是他初到青木峰时，亲手从主峰移
…。。