离开了那条让他受尽屈辱的商业街，林峰像是行尸走肉般在龙城错综复杂的街道上穿行。他不知道自己走了多久，直到天色渐晚，华灯初上，他才在一个老旧、破败的城中村巷口停下了脚步。
空气中弥漫着潮湿的霉味和劣质饭菜的油烟味，与市中心的繁华光鲜形成了两个极端的世界。
这里，是他父母现在唯一的栖身之所。
他凭着之前母亲在电话里断断续续描述的地址，找到了那栋摇摇欲坠的“握手楼”。楼道狭窄、黑暗，墙壁上布满了青苔和乱七八糟的小广告。每走一步，脚下的水泥楼梯都会发出痛苦的呻吟。
在三楼的尽头，一扇斑驳的木门前，他停住了。门上贴着一张催缴水费的通知单，已经微微泛黄。
他抬起手，却迟迟没有敲下去。这扇门后，是他生命中最重要的人，也是他最亏欠的人。他不知道该如何面对他们那双可能充满了期盼与担忧的眼睛。
在门外站了足足十分钟，他才深吸一口气，轻轻叩响了房门。
“谁啊？”门内传来母亲略带疲惫和警惕的声音。
“妈，是我，我回来了。”林峰的声音有些沙哑。
门内瞬间陷入了死寂。几秒钟后，传来一阵慌乱的脚步声和碰撞声，随即门“吱呀”一声被拉开。
开门的是他的母亲，周慧兰。
仅仅三年，那个曾经温婉知性的中年妇人，如今已是鬓角斑白，脸上布满了操劳留下的皱纹。她身上穿着一件廉价的围裙，手上还沾着面粉。
在看到林峰的那一刻，周慧兰的眼睛瞬间红了，泪水像断了线的珠子一样滚落下来。她捂着嘴，想说什么，却激动得一个字也说不出来，只能发出呜咽的声音。
“妈……”林峰的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
“回来就好……回来就好……”周慧兰终于哭出声来，一把将林峰紧紧抱住，仿佛要将这三年的思念和担忧，全部融化在这个拥抱里。
“臭小子，还知道回来！”里屋传来父亲林建国压抑着激动却故作严厉的声音。
林峰走进屋子，眼前的景象让他的心再次往下沉。
这是一间不到三十平米的一居室，被分割成了卧室、客厅和厨房。空气不流通，光线昏暗，墙角堆着捡来的纸箱和塑料瓶。唯一的电器，是一台小尺寸的旧电视。
父亲林建国正坐在床边，他的一条腿不自然地弯曲着，旁边放着一根拐杖。曾经那个身材魁梧、意气
…。。