吴婶拍小禾的手顿在半空。
土炕边的油灯结了个灯花，“噼啪“炸响里，小禾挂着泪的眼睛亮得像两颗沾了水的黑葡萄。
她小手指尖颤巍巍戳向墙上那幅模糊的壁画——说是画，倒更像块被烟熏过的旧布，可不知怎的，孩子偏要往那上面够。
“妈妈......“
尾音像被风揉碎的棉絮，轻飘飘撞进顾昭耳里。
他刚掀开门帘跨进门槛，军靴带起的风掀动了炕边的布帘。
王婆子正蹲在灶前添柴，手里的火钳“当啷“掉在地上。
满屋子人都僵住了——小禾是三个月前在乱葬岗捡的，瘦得肋骨根根可数，烧了三天三夜才退，谁也没教过她说话。
顾昭喉结动了动。
他的手还搭在门帘绳上，指节因用力泛白。
壁画在他左侧三步远的土墙上，颜色褪得厉害，只隐约看得出些山峦轮廓。
可此刻他望着小禾发亮的眼睛，忽然觉得那画里的雾气都活了——像极了他每次传递完物资后，指尖残留的、带着槐花香的温度。
“小禾乖，再叫一声。“他弯下腰，铠甲上的铜扣蹭着炕沿发出轻响。
吴婶忙把孩子往他怀里送，小禾竟真的扑过去，肉乎乎的小手揪住他领口的麻布衣料，又脆生生喊了声：“妈妈！“
老院的窗台上，苏筱筱刚把最后一包电解质冲剂塞进传递口。
玻璃罐在她掌心沁着冷意，突然，心口像被人攥住了块热炭，烫得她踉跄一步撞翻了旁边的米袋。
糙米“哗哗“撒了一地，可她顾不上，眼前闪过一片模糊的光影——土炕、粗布衣裳、还有个小不点儿仰着脑袋，声音撞进她耳朵里，比她从前在早教中心听到的所有童声都清晰。
玻璃罐“啪“地碎在地上。
苏筱筱捂住嘴，鼻血“滴滴答答“砸在碎玻璃上。
她这才发现指尖又裂开了——每次传递超过八十公斤，指腹就会像被火烤过的纸，滋滋冒血珠。
可此刻她却笑了，血珠顺着下巴滴在旧毛衣上，晕开朵暗红色的花：“原来......真的有人等我当妈。“
雁门郡的土屋里，顾昭刚接过赵五郎递来的玻璃罐。
透明瓶身上有块醒目的血渍，像片被揉皱的枫叶。
他的瞳孔骤缩——这是苏筱筱每次传递完物资后，他总能在壁画边缘摸到的、带着铁锈味的痕迹。
可从前那
…。。