刘彻冷笑，走向悬挂的巨幅地图，指尖戳在辽东之处，羊皮震颤作响。
“朕征大宛时，马匹不够，便拆轮台城门当柴烧。”
“若李世民真瞎了一眼——高句丽早没了砖瓦！”
殿角传来竹简相击声，霍光自阴影处现身，手中捧着一卷密报。
“陛下，这野史……怕是醉翁之意不在酒。”
刘彻转身，玄袍扫翻铜灯，灯油泼洒，幽蓝火焰在地面上蜿蜒。
“去年起民间便有流言：
”霍光展开竹简，语带冷笑，“说陛下意立钩弋夫人之子为储。”
“如今天幕现‘独眼帝王’，岂不是影射天命残缺？”
“此风，与当年吕后宣称刘邦为‘赤帝之子’，如出一辙。”
殿中死寂，只剩火苗噼啪作响。
刘彻神色阴沉，缓步至殿门，风雨灌入，吹得衣袍猎猎作响。
“传朕旨意，”他低声却如雷霆，“凡私撰史书者，下蚕室！”
“太史令重修史记，若敢妄改——诛九族。”
卫青、霍光齐声：“诺！”
霍光复上前一步：
“陛下，可在石渠阁设史官学院，择良家子专习史笔。”
“臣另有一卷谶纬之录……”
刘彻接过帛书，指尖停在“荧惑守心”四字上，忽然冷笑：
“秦皇焚书，被骂两百年。”
“可若任由谣言横行，两百年后，怕是要有人编朕向匈奴称臣！”
暴雨倾盆，铜瓦震响。
刘彻走入雨中，任水漫身，仰头望天幕，右手握剑。
卫青急捧蓑衣，被他抬手制止。
“仲卿——后世该如何写今日之事？”
卫青肃然道：“史笔当如剑，可折，不可弯。”
电光乍现，照出刘彻坚毅的面庞。他缓缓拔剑，剑锋直指苍穹——
“那就让天下人看看，什么叫——宁折不弯！”
……
蜀汉时期！
风带着潮意，烛焰在风口摇曳。
“孔明！快看这个！”
刘备端起茶盏，一晃烫茶泼在袖上也不理，只指着天幕喊道：
“这后世居然说唐太宗被高句丽射瞎，写降书求饶？”
“咱当年长坂坡只剩几十骑，也没写过那玩意儿啊！”
诸葛亮正用竹刀切新茶，闻言
…。。