九月的风裹挟着夏末最后一丝燥热，漫不经心地掠过青藤覆盖的教学楼墙。初二（3）班的玻璃窗被晒得发烫，课桌上摊开的暑假作业还散发着油墨味，四十几张年轻的脸庞上写满了对新学期的期待与慵懒。
“听说了吗？咱们班要换班主任了。” 坐在窗边的林小满用胳膊肘捅了捅前排的赵磊，声音里带着几分神秘。她的马尾辫随着歪头的动作轻轻晃动，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
赵磊猛地回过头，校服领口沾着一块洗不掉的墨渍，那是上学期上书法课留下的纪念。“真的假的？王老师不是说要带我们到毕业吗？” 他瞪大了眼睛，镜片后的目光里满是诧异。
就在这时，教室后门传来 “吱呀” 一声轻响，像是生锈的合页在不情愿地转动。喧闹的教室瞬间安静下来，四十多道目光齐刷刷地投向门口。
一个身影缓缓走了进来。那是个女人，穿着一条红得近乎诡异的连衣裙，裙摆边缘有些磨损，却依旧像凝固的血痂般刺目。裙摆之下，是一双崭新的白球鞋，白得没有一丝杂质，仿佛刚从包装盒里取出来，与略显陈旧的红裙形成了荒诞的对比。
她的头发乌黑垂顺，齐肩的长度刚好遮住耳垂，肤色白得近乎透明，在午后的阳光里泛着冷光。当她走到讲台前时，林小满忽然发现，女人的脚踝处有一圈浅浅的青紫色印记，像是被什么东西勒过。
“我是你们的新班主任，姓白。” 女人的声音很轻，像是从很远的地方飘来，带着一种潮湿的霉味。她没有自我介绍全名，只是将手里的教案轻轻放在讲台上，动作轻柔得仿佛在摆放一件易碎的珍宝。
讲台上的粉笔灰被气流扬起，在光束中跳着凌乱的舞蹈。林小满注意到，白老师拿教案的手指修长，指甲修剪得很短，指甲缝里却隐约透着暗红，像是干涸的血迹。
“白老师好！” 班长陈默率先反应过来，起身鞠躬的动作标准得像个小大人。他的父亲是学校的教导主任，从小就被严格要求讲规矩。
白老师微微颔首，嘴角似乎向上弯了弯，却没露出任何笑意。“翻开语文课本第一页。” 她的目光扫过全班，林小满莫名觉得那目光像冰凉的蛇，滑过皮肤时带来一阵战栗。
第一节课就在诡异的沉默中开始了。白老师的讲课声音始终保持着同一个语调，没有起伏，没有停顿，像是老式录音机在播放卡壳的磁带。她写字时粉笔总是断成两截，黑板上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
下课
…。。