车轮碾过碎石路发出刺耳的声响，我握紧方向盘，后视镜里蜿蜒的山路像条灰蛇，正一点点吞噬着身后的天光。导航显示距离最近的镇子还有七十公里，手机信号格早在半小时前就变成了空白。当那座荒村突然撞进视野时，夕阳正好坠落在断壁残垣间，给破败的瓦片镀上一层诡异的血色。
刹车声撕裂死寂，我盯着挡风玻璃外歪斜的木牌。褪色的红漆剥落大半，勉强辨认出 “青塘村” 三个字。三十年前那场震惊全省的矿难新闻突然在脑海中炸开，冷汗顺着脊椎滑进裤腰。我下意识摸向副驾驶座上的牛皮纸袋，里面的老照片边角已经发脆 —— 那是父亲临终前交给我的遗物，泛黄的合影里，六个矿工站在村口老槐树下，笑得灿烂。
车门推开的瞬间，腐叶在脚下发出令人牙酸的碎裂声。我数着照片里的房屋，第四栋青砖房的门半掩着，蛛网在门框上织出银白色的帘幕。记忆突然翻涌，父亲总在醉酒后喃喃自语：“当年要是再快十分钟……” 推开吱呀作响的木门时，我没注意到门槛上的黑手印，直到霉味混着铁锈味扑面而来，才发现堂屋中央摆着口锈迹斑斑的铁箱。
铁箱表面刻着古怪的符号，像是某种图腾。我蹲下身，指尖刚触到冰凉的箱盖，远处突然传来一声钟响。那声音不像是寺庙的铜钟，倒像是用破脸盆敲出来的，沙哑又沉闷，在空荡荡的村落里激起阵阵回音。我猛地抬头，透过斑驳的窗纸，看见西山上空飘着团灰雾，像极了老照片里那场夺走三十七条人命的矿难现场腾起的烟尘。
铁箱 “咔嗒” 一声弹开，里面躺着本账本和半枚铜哨。账本纸张脆得一碰就掉渣，字迹却清晰得瘆人。1993 年 7 月 15 日那页用红笔圈着，下面写着 “第六批童工已到”。我浑身发冷，父亲他们当年参与的根本不是正常采矿，而是…… 铜哨突然从掌心滑落，在箱底撞出清脆的声响。这声音像是触发了某个机关，隔壁房间传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿透的鞋子在泥地里行走。
“谁？” 我的声音在发抖。脚步声戛然而止，紧接着是孩童的笑声，稚嫩却透着说不出的阴森。我抓起手机照明，光束扫过墙面的瞬间，瞳孔猛地收缩 —— 白灰剥落的墙面上，画着无数张扭曲的小脸，他们都睁着空洞的眼睛，嘴角却咧到耳根，手里还牵着根黑色的绳索，绳索的另一端消失在墙皮剥落的裂缝里。
后退时我撞到八仙桌，供台上的瓷碗应声而碎。碗底沾着暗红的污渍，凑近闻有股腥甜。就在这时，院外传来窸窸窣窣
…。。