林夏的越野车碾过最后一段碎石路时，仪表盘的指针正卡在下午三点十七分。副驾驶座上的陈婷突然攥紧了安全带，指节泛白如出土的碎骨。
“那老头还在。” 她声音发颤。
林夏顺着她的视线望去，乱葬岗入口的老槐树下，守墓人佝偻的身影像枚生锈的图钉，把铅灰色的天空钉在起伏的坟包上。三天前他们初次勘察路线时，这抹身影就在同样的位置，蓝布褂子被山风掀起边角，露出里面打满补丁的旧棉絮。
越野车停稳的瞬间，后车厢传来张晓虎的爆粗口：“他娘的这鬼地方手机真没信号！” 话音未落，韦蓝欣的尖叫刺破车厢 —— 她放在车顶的电磁探测仪正发出刺耳鸣叫，屏幕上的波形图乱成一团毛线。
“别动！” 任东林推了推滑到鼻尖的眼镜，这位省考古所的研究员此刻正扒着后窗玻璃，“那不是干扰，是规律性脉冲。” 他忽然转身翻出背包里的频谱分析仪，数据线刚插上探测仪，车外就传来木棍拄地的笃笃声。
守墓人站在车门前，枯槁的手掌搭在车窗上，老年斑像干涸的血渍布满手背。他的眼珠浑浊如蒙尘的玻璃珠，却精准地掠过每个人的脸，最后停在林夏脸上。
“你们不该来。” 他的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，“这里的东西，认生。”
陈婷突然剧烈咳嗽起来，林夏注意到她脖颈处浮出几道淡青色的血管，像蚯蚓般蠕动。三天前他们在县城旅馆碰面时，这位民俗学研究生还好好的，此刻她正慌乱地翻找背包，退烧药和止咳糖浆撒了一地。
“让开。” 张晓虎猛地推开车门，他扛着折叠铲的胳膊上纹着过肩龙，“我们拿了批文的，考古队的任老师在这儿，轮得到你个看坟的多嘴？”
守墓人没动，只是缓缓抬起另一只手。那只手的食指缺了半截，断口处结着黑褐色的痂。“民国二十七年，这里埋了三百二十一个人。” 他的目光扫过远处连绵的坟包，那些土丘大多没有墓碑，只有歪歪扭扭的木牌在风里摇晃，“去年冬天，有帮年轻人来拍短视频，挖开第三个坟包就疯了两个。”
任东林突然按住张晓虎的肩膀，这位五十岁的考古学家鬓角已染霜白：“老人家，我们是来做文物普查的。县志记载这里可能有明代卫所遗址。” 他掏出工作证，塑料封皮在阴风中哗啦啦作响。
守墓人的视线在证件上停留片刻，忽然扯起嘴角笑了。那笑容比哭更瘆人，露出半截黄黑的牙齿：“卫所？这里埋的东西，比明朝老得多
…。。