为某个被遗忘的灵魂打着节拍。林夏走到窗边，看着晨光中的毛群大厦，突然发现它的轮廓，与陈教授论文里的大脑结构图惊人地相似。
楼下传来警笛声，张晓虎的同事终于赶到。林夏回头时，看见韦蓝欣正将半张照片放进陈崇玲手里，老太太的手指抚过照片上的自己，泪水滴在张晓虎的警徽上，晕开一小片暗红色的水渍，像极了昨夜的血月。
当警察冲进档案室时，只看到三个沉默的人，和满地无法拼凑的记忆碎片。没有人知道在这个血月之夜发生了什么，就像三十年前那个夜晚，最终也只留下了一份语焉不详的失踪报告。
林夏最后看了眼 27 楼的门牌，金属数字 "7" 的缺口处，还残留着暗红色的痕迹。他知道，有些记忆永远不会消失，它们只是被藏在了建筑的骨骼里，等待下一个血月之夜，被某个闯入者不经意间唤醒。
走出毛群大厦时，林夏的手机收到条匿名信息，只有一张照片：七年前的解剖台上，年轻的陈婷正将手术刀塞进另一个女孩的手里，那个女孩颈后，有个月牙形的胎记正在流血。发送时间显示为 ——1987 年 7 月 20 日。
晨光中的大厦玻璃幕墙，映出林夏身后九个模糊的影子。他突然想起陈教授论文的最后一句话："当建筑开始记忆，人类就成了它的载体。" 远处的天际线正在亮起来，而毛群大厦的阴影里，似乎还有什么东西在悄然苏醒。
林夏的皮鞋踩在 27 楼档案室的木地板上，发出吱呀的声响，像是在诉说着这栋老建筑的沧桑。月光透过穹顶玻璃，在散落的文件上投下斑驳的光影，宛如一幅破碎的拼图。他弯腰拾起一张泛黄的纸页，上面的钢笔字迹力透纸背，“记忆移植实验体 3 号，排斥反应指数 47%”，右下角的日期被咖啡渍晕染，隐约能辨认出 “1990.11.05”。这熟悉的笔迹，让他不禁想起陈教授留在解剖室的手稿。
韦蓝欣正用手机拍摄散落的实验设备，她的手指在屏幕上滑动，试图拼接出完整的实验场景。当镜头扫过墙角的金属架时，她突然倒吸一口凉气。架子上并排放着十个编号的玻璃罐，罐内浑浊的液体里，漂浮着缠绕着红线的牙齿。“这是......” 她的声音有些颤抖，“我母亲的日记里提到过‘血祭容器’，说是用直系亲属的牙齿制成的。”
林夏凑近查看，发现每个罐子底座都刻着名字。当看到 “陈婷” 两个字时，他的瞳孔骤然收缩。罐内牙齿的齿冠处，有个极小的缺口 —— 那是
…。。