血月如同一枚被打翻的胭脂碟，将浓稠的猩红泼洒在墨蓝色的天幕上。林夏站在毛群大厦的旋转门前，指尖冰凉的触感顺着神经爬向心脏，与胸腔里那股莫名的悸动撞在一起，漾开圈圈涟漪。玻璃门倒映出他身后九张各怀心事的脸，像一幅被揉皱又勉强展平的群像画，每个人的眼底都藏着不为人知的秘密。
“查过了，今晚是近百年来最长的血月全食。” 张晓虎突然开口，他的声音在空旷的大堂里撞出细碎的回音，仿佛打破了某种无形的结界。他晃了晃手里的平板电脑，屏幕蓝光映在他黝黑的脸上，“大厦物业说电梯系统检修，只能走消防通道。” 他的语气里带着一丝不易察觉的兴奋，仿佛这场意外的波折是某种冒险的序曲。
陈婷下意识攥紧了林夏的袖口，指甲几乎要嵌进他小臂的皮肉里。她米白色的风衣下摆还沾着巷口梧桐的落叶，散发着淡淡的草木清香，与大厦里陈年灰尘的味道格格不入。“我爷爷的遗嘱里说，必须在血月之夜带齐这九个人才能打开顶层档案室。” 她的声音里带着一丝颤抖，目光扫过在场的每一个人，“包括你，韦蓝欣。”
韦蓝欣闻言，将驼色围巾又紧了紧，仿佛想将自己裹进一个安全的壳里。她羊绒手套下的指节泛白，正抵着 LV 包的金属链扣。“陈教授生前从没见过我。” 她的声音里带着一丝不易察觉的抵触，“这份名单一定有问题。” 她的目光不自觉地飘向林夏，带着复杂的情绪。
林夏的目光越过人群，落在大厦穹顶的水晶灯上。那盏灯像是被冻住的瀑布，无数棱镜将血月的红光折射成细碎的光斑，在大理石地面上投下摇曳的影子，如同鬼魅般舞动。他忽然想起七年前那个同样猩红的夜晚，陈婷穿着白色连衣裙站在解剖室门口，手里捏着沾血的手术刀，眼里的恐惧与现在如出一辙。那一幕如同烙印，深深地刻在他的记忆里。
“吱呀 ——” 一声刺耳的金属摩擦声打断了林夏的思绪。消防通道的铁门像是被一只无形的手推开，一股混杂着霉味和消毒水的冷风扑面而来。陈崇玲拄着雕花拐杖上前一步，她的翡翠耳钉在红光中闪着诡异的光。“既然来了，就别想回头。” 这位头发花白的老太太语气坚定，仿佛知晓某种不为人知的秘密，“三十年前，这里也来过九个年轻人。”
李婉儿突然捂住嘴，发出一声压抑的惊呼。她的睫毛上还挂着泪珠，显然是刚刚哭过。“我在网上查过毛群大厦，” 她的声音带着哭腔，“传说顶层档案室里锁着会让人发疯的秘密。” 她的目光不安
…。。